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Introducción 


Supongan que hemos reformulado nuestro mapa del universo o 
nuestras instituciones políticas o la idea que tenemos acerca del sen- 
tido de nuestra vida: hemos cambiado todo esto de forma que aho- 
ra parece muy superior a lo que teníamos antes. ¿Deberíamos decir 
entonces que hemos logrado una visión correcta del universo, de la 
política o de la vida (o al menos que tenemos un entendimiento más 
adecuado de estas cosas)? ¿O tal vez deberíamos decir simplemente 
lo que decimos de un traje nuevo o de un nuevo artefacto mecánico: 
que ahora tenemos algo que se ajusta mejor a nuestras necesidades? 
¿Deberíamos intentar calibrar nuestros logros en relación a algo 
más que nuestro juicio presente y falible acerca de las ventajas e in- 
convenientes de lo nuevo sobre lo viejo? ¿O deberíamos decir que 
ese juicio es la única medida que vamos a tener? 

Los ensayos de este volumen defienden esta última alternativa. 
En ellos sostengo que cuando encontramos una mejor teoría cientí- 
fica, cuando logramos una revolución socioeconómica exitosa O 
cuando adoptamos o perdemos cierta fe religiosa, no hay motivo 
para decir que esto nos ha acercado más a la manera en que las co- 
sas son realmente. Podemos prescindir de la imagen de unos seres 
humanos apartando apariencias engañosas para obtener un vislum- 
bre de la realidad, y entrando de este modo en contacto con algo es- 
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tablecido y determinado que había estado ahí todo el tiempo. Nos 
irá mejor sin esa imagen. 

En lugar de metáforas del acercamiento a algo distinto a nosotros 
mismos, deberíamos usar metáforas de expansión: de hacernos ma- 
yores y mejores. A medida que Newton reemplazó a Aristóteles y 
Einstein a Newton, nos hicimos personas mayores y mejores; per- 
sonas que podían vincular más cosas, sintetizar más datos, registrar 
más fenómenos, proponerse y llevar a cabo más proyectos. En la 
medida en que una religión del amor ha reemplazado a una religión 
de la ley, hemos llegado a ser personas con mayor capacidad de sim- 
patía. Tenemos menos tendencia a excluir, a prohibir y a anatemati- 
zar. Tenemos una mayor tendencia a aceptar o, por lo menos, a to- 
lerar. A medida que emergemos del mundo de nuestros padres y 
entramos en el mundo constituido por la música, los libros, las pe- 
lículas y las modas de nuestra generación, ampliamos nuestro juicio 
acerca de nuestras posibilidades. Cuando nos enamoramos, nos vol- 
vemos seres humanos mayores y mejores: más libres, más abiertos 
y más capaces de disfrutar. Cuando derrocamos a un tirano sucede 
lo mismo: se abren posibilidades que antes estaban cerradas. Nues- 
tra imaginación se libera. 

Este contraste entre metáforas del cierre y metáforas de la expan- 
sión no debería identificarse con la diferencia entre buscar la verdad 
y buscar la libertad. Pues estas dos nociones solamente se contrapo- 
nen si uno define una creencia verdadera como aquella que se co- 
rresponde con la realidad. Los filósofos pragmatistas de los que soy 
seguidor —William James y John Dewey- se mostraron de acuerdo 
con Hegel en que esta noción de «correspondencia» era una metá- 
fora engañosa y carente de provecho. Dewey siguió el ejemplo de 
Hegel cuando dijo que tenemos que contemplar los avances mora- 
les e intelectuales no como acercamientos a una meta preexistente 
sino como un proceso de auto-creación: de obtener síntesis dialéc- 
ticas siempre mayores y mejores, incorporarlas a la imagen que te- 
nemos de nosotros mismos y de esa forma expandirnos. 

Para los filósofos de la tradición pragmatista no hay un contras- 
te entre obtener la verdad y obtener la libertad. Obtener cualquie- 
ra de ambas equivale simplemente a hacer el futuro humano más gran- 
de que el pasado humano, más grande en el sentido de crear seres 
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humanos que puedan imaginar más y hacer más. En lugar del lema 
un tanto engañoso «la verdad nos hará libres», deberíamos decir 
«nuestra capacidad para volver a describir las cosas con términos 
novedosos nos hará más ricos, complejos e interesantes de lo que 
éramos». 

Decir que la verdad nos hará libres significa resucitar la imagen 
platónica según la cual nuestra proximidad a la realidad nos libera 
de las ataduras de la ilusión, el prejuicio y la superstición. Pero todo 
el provecho que nos pudo reportar esa imagen se puede obtener 
mejor oponiendo el pasado al futuro en lugar de oponer lo ilusorio 
a lo real. La ventaja principal de este cambio es que nos ayuda a des- 
cartar la pregunta irresoluble del escéptico: ¿cómo sabemos que los 
cambios recientes (de la ciencia, de la política, de la moral) nos lle- 
van en la dirección correcta? En su lugar coloca la pregunta más 
práctica y manejable: ¿acaso las ventajas introducidas por los cam- 
bios recientes del modo en que pensamos las cosas superan a las 
pérdidas producidas por el abandono de nuestros viejos hábitos? 

Pero mientras supongamos que esta última pregunta se tiene que 
responder en relación a criterios previos, veremos poca diferencia 
entre las dos preguntas. Así pues, el cambio de metáforas que estoy 
proponiendo solamente será aceptable si abandonamos el presu- 
puesto de que todo juicio racional consiste en la aplicación de algún 
procedimiento previamente acordado para identificar lo que es co- 
rrecto creer o hacer (por ejemplo, una definición de «justo» o «bue- 
no», o un algoritmo para elegir entre teorías científicas alternativas). 

La llegada del cristianismo, de la Ciencia Nueva del siglo XVII y 
las revoluciones democráticas de finales del siglo XVI eran cambios 
que no cumplieron los criterios previamente conocidos de lo que es 
una buena religión, una ciencia buena ni una buena política. En 
cambio, hay que verlos como cambios de nuestro juicio acerca de lo 
que pueden ser la religión, la ciencia y la política. Cada uno de estos 
cambios ha ampliado nuestra imaginación. Los logros de esta clase 
establecen sus propios criterios. Crean el gusto por el cual serán 
juzgados. Hacen pedazos las barreras culturales y disciplinares, 
rompen la corteza de la convención y liberan energías encerradas. 

El cambio de metáforas para describir el progreso en la forma en 
que lo estoy proponiendo comportaría renunciar a la idea de que 
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hay algo que puede acercar a los seres humanos a lo correcto siem- 
pre que deambulan sin rumbo o eligen un camino incorrecto: algo 
como Dios, la realidad o la naturaleza humana. La discusión en la fi- 
losofía contemporánea entre aquellos que quieren renunciar a esta 
idea y quienes consideran esta renuncia «irracionalista» y «relativis- 
ta» no debería entenderse como un desacuerdo teórico. No es cues- 
tión de quién posee la razón o la verdad. En cambio, sí hay que en- 
tenderla como un desacuerdo práctico acerca de qué perspectiva 
filosófica tenga probablemente las mejores consecuencias generales. 
Los profesores de filosofía podemos enzarzarnos en interminables 
discusiones quisquillosas a favor o en contra de las teorías de co- 
rrespondencia de la verdad, o bien a favor o en contra de la objeti- 
vidad de los valores. No estaríamos haciendo nuestro trabajo si no 
discutiéramos estas cuestiones. Pero no es probable que estas cues- 
tiones vayan a resolverse mediante algún consenso que surja entre 
los especialistas. Nuestros debates profesionales son más bien epi- 
fenómenos de cambios culturales más amplios. Su resultado nos 
será quitado de las manos por el conjunto de la cultura. 

La oposición más militante al cambio de metáfora que recomien- 
do procede de filósofos como Daniel C. Dennett (cuyos puntos de 
vista discuto más adelante en «Spinoza, el pragmatismo y el amor a 
la sabiduría»). Estos filósofos ven una gran diferencia entre la bús- 
queda de la certeza (que supuestamente ha de encontrar su paradigma 
en la ciencia empírica) y la «simple» conversación (que consideran 
la segunda mejor alternativa, característica del estudio literario). 
Sin embargo, desde mi punto de vista, la distinción entre investiga- 
ción y conversación es una cuestión de grado: del grado de acuerdo 
previo acerca de lo que se persigue. Lo llamaremos «investigación» 
s1 de antemano ya existe un acuerdo importante acerca de lo que se 
considera un resultado satisfactorio. Lo llamaremos «conversación» 
si consideramos como objeto de conversación los criterios mismos 
para juzgar si un resultado es satisfactorio. 

Los filósofos como Dennett no solamente ven una diferencia 
cualitativa entre la investigación y la conversación, sino que ven a 
los investigadores como paradigmas morales y a los «simples» con- 
versadores como personajes ligeramente sospechosos. Consideran 
importante ceñirse a la metáfora de «estar en lo cierto» porque les 
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parece una debilidad moral reemplazarla por el ideal de «volver a 
describir las cosas de una forma más imaginativa». 

No cabe duda de que la investigación difiere de la conversación, 
porque los investigadores saben de antemano lo que están buscan- 
do y por eso se someten a unas restricciones de las que la conversa- 
ción está libre. Pero el reconocimiento de estas restricciones no es 
un signo de superioridad moral. No es más que una apreciación 
adecuada de los requisitos de la tarea en curso. El poeta que insiste 
en escribir dentro de las restricciones del soneto petrarquista no es 
moralmente superior al escritor de verso libre, así como tampoco el 
científico que trabaja en un laboratorio y se somete al protocolo de 
la investigación es moralmente superior al físico teórico y despreo- 
cupado que se pasa el tiempo imaginando «teorías acerca de todo». 
Las restricciones son útiles para ciertos propósitos y no lo son para 
otros. Á veces se logra un progreso estableciéndolas con rigidez y a 
veces librándose de ellas. 

La idea de que la obediencia a unas restricciones previas explíci- 
tas es superior a crear las propias restricciones a medida que uno 
avanza es, por supuesto, la que prevalece en la filosofía moral y en 
la filosofía de la ciencia. A los rigoristas kantianos de la ética les en- 
canta señalar horrores morales e inferir de ellos la necesidad de unos 
criterios absolutos e incuestionables acerca de lo que está bien y lo 
que está mal. Sus oponentes —los utilitaristas como Mill y los prag- 
matistas como Dewey- dicen que el progreso moral no es cuestión 
de una obediencia mayor a criterios previos sino más bien de redes- 
cribir la situación a la que se aplican los criterios. 

Kant podía ver la masturbación y la sodomía como escándalos 
morales, pero nosotros no podemos, aunque seamos tan absolutistas 
como él en lo concerniente a la tortura. Kant podía pensar que las 
mujeres carecían de las facultades necesarias para que puedan aplicar 
la ley moral a sí mismas, pero nosotros no. Consideramos los cam- 
bios recientes de actitud hacia las mujeres, los gays y las lesbianas 
como avances morales, pero resulta difícil considerar dichos cambios 
como resultado de una obediencia creciente a principios racionales 
ahistóricos o mandamientos morales integrados en la mente humana. 

En el ensayo de éste libro titulado «La justicia como lealtad am- 
pliada» defiendo que pensemos el progreso moral como el tipo de 
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cambio en la identidad moral que nos permite ver a gente cada vez 
más distinta como miembros de nuestra comunidad moral: como 
«iguales a nosotros» en aspectos moralmente relevantes. Establezco 
una analogía entre esta ampliación de la compasión moral y el tipo 
de ampliación de perspectiva que determina el progreso intelectual, 
incluso en las llamadas ciencias «duras». Quiero disminuir las dife- 
rencias entre la física y la ética señalando las semejanzas entre la au- 
dacia de Newton a la hora de describir la trayectoria de los proyec- 
tiles balísticos y las órbitas planetarias como ejemplos del mismo 
fenómeno y la audacia de Jefferson al proponer una política en la 
que el credo religioso fuera irrelevante para la ciudadanía. (Es fa- 
mosa la afirmación de Jefferson: «No me causa ningún daño que mi 
vecino crea en veinte dioses o en ninguno».) En la medida en que 
podamos dejar de pensar que Newton estaba en lo cierto y Jefferson 
no, podemos empezar a describir el progreso moral e intelectual en 
los mismos términos. 

El lector puede preguntarse si realmente importa que describa- 
mos estas dos clases de progreso con los mismos términos o con tér- 
minos distintos. ¿Acaso un cambio de metáforas como el que des- 
cribo en el presente volumen tiene alguna relevancia? No puedo 
estar seguro de la respuesta. Tal vez los ensayos de este libro sean 
simples tormentas minúsculas en un vaso de agua académico más 
bien modesto. ¿Pero quién sabe? A veces, ideas que empiezan como 
tormentas en vasos de agua tienen consecuencias considerables, para 
bien o para mal. Me gusta pensar que la perspectiva filosófica que 
sugiero es una extensión natural del proceso de secularización 
que empezó en el Renacimiento y se aceleró en el siglo xvi. La se- 
cularización ha incrementado la felicidad humana. Podría producir- 
se un aumento todavía mayor si la perspectiva pragmatista de la 
verdad se convirtiera, primero, en la sabiduría convencional entre 
los intelectuales y, al cabo de unos cuantos siglos más, en parte del 
sentido común. 
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Filosofía y futuro 


Sólo después de haber renunciado a la esperanza de alcanzar el co- 
nocimiento de lo eterno, los filósofos comenzaron a proyectar imá- 
genes del futuro. El punto de partida de la filosofía fue el intento de 
refugiarse en un mundo en el que nunca cambiaría nada. Los pri- 
meros filósofos consideraban como irrelevante el contraste entre el 
fluir del pasado y el fluir del futuro. Sólo cuando comenzaron a 
tomar en serio el tiempo, sus esperanzas dirigidas al futuro de este 
mundo ocuparon poco a poco el lugar de su aspiración al conoci- 
miento de otro mundo. 

Hans Blumenberg señaló que, hacia finales del medievo, la filo- 
sofía comenzó a perder su interés en lo eterno y que el siglo XvI, el 
siglo de Giordano Bruno y de Bacon, fue la era en que comenzaron 
tomar en serio el tiempo. Si bien Blumenberg está en lo cierto con 
esta apreciación, sólo fue en el siglo XIX cuando los filósofos toma- 
ron realmente conciencia de la desaparición de este interés. Fue la 
época en que la filosofía occidental bajo la égida de Hegel comenzó 
a expresar dudas precisas y explícitas no sólo frente a los intentos 
platónicos de sustraerse a la temporalidad, sino también frente a la 
pretensión kantiana de descubrir condiciones ahistóricas de la posi- 
bilidad de fenómenos temporales. También fue una época en que, 
gracias a Darwin, llegó a ser posible que las personas se viesen a sí 
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mismas en un continuo con toda la naturaleza, es decir, como radi- 
calmente temporales y contingentes sin sentirse por eso en una po- 
sición peor. La influencia tanto de Hegel como de Darwin permitió 
a la filosofía pasar de la pregunta «¿Qué es el hombre?» a la pre- 
gunta «¿Qué podríamos intentar hacer de nosotros mismos?». 

Este desplazamiento tuvo efectos sobre la imagen de sí misma de 
la filosofía. Si Platón e incluso aún Kant habían esperado abarcar 
con la mirada la sociedad y la cultura en las que vivían desde una 
posición externa, concretamente desde la posición de la verdad ine- 
vitable e inalterable, los filósofos posteriores renunciaron paulati- 
namente a tales esperanzas. Precisamente en la medida en que inte- 
gramos el tiempo en nuestro pensamiento, los filósofos nos vemos 
obligados a dejar de atribuir a la contemplación la prioridad frente 
a la acción. Hemos de estar de acuerdo con Marx cuando sostiene 
que no deberíamos pretender saber lo que el futuro tiene necesaria- 
mente en común con el pasado, sino que nuestra tarea consiste más 
bien en contribuir a configurar el futuro de otro modo que el pasa- 
do. No nos queda otra alternativa que la de cambiar el papel que los 
filósofos compartieron con los sacerdotes y los sabios y adoptar 
una función social que se parece más a la de un ingeniero o un abo- 
gado. Al contrario de los sacerdotes y sabios, que podían decidir 
por sí mismos sus temas, los filósofos contemporáneos, lo mismo 
que los ingenieros y abogados, deben averiguar cuáles son las nece- 
sidades de los que les «encargan» su trabajo. 

Puesto que Platón inventó la filosofía con el fin de evitar las ne- 
cesidades perecederas y de ponerse por encima de la política, a me- 
nudo se describe el esfuerzo de tomar en serio al tiempo, a Hegel y 
Darwin como un intento de «abandonar» o de «terminar» la filoso- 
fía. Sin embargo, abandonar a Platón y Kant no es lo mismo que 
abandonar la filosofía. Pues podemos dar mejores descripciones de 
lo que hicieron Platón y Kant de lo que ellos mismos podían hacer- 
lo. Podemos describir su pensamiento como una reacción a la nece- 
sidad de sustituir una imagen de sí mismo del hombre, que debido a 
los cambios sociales y culturales había llegado a ser inservible, por 
otra imagen nueva que se ajustaría más a las consecuencias de estos 
cambios. Podemos añadir que resulta imposible que la filosofía 
llegue a su fin mientras los cambios sociales y culturales no hayan 
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llegado también a su fin. Pues tales cambios convierten en inservi- 
bles una tras otra las descripciones abarcadoras de nosotros mismos 
y de nuestra situación. Generan la necesidad de nuevos lenguajes 
que permitan formular nuevas descripciones. Sólo una sociedad sin 
política —es decir una sociedad en manos de tiranos que impiden 
que, en general, se produzcan cambios sociales y culturales— ya no 
necesita la filosofía. En tales sociedades, que no disponen de una 
vida política, los filósofos sólo pueden ser sacerdotes al servicio de 
una religión del Estado. En sociedades libres, en cambio, siempre 
habrá una necesidad de sus servicios, pues estas sociedades nunca 
dejan de cambiar y por eso nunca dejan de desgastar y hacer inser- 
vibles los viejos vocabularios. 

John Dewey —un filósofo que, como Marx, sentía la misma ad- 
miración por Hegel y por Darwin- describió lo que pasa cuando 
abandonamos la imagen de nosotros mismos que era común a Pla- 
tón y Kant, es decir la imagen de sabedores que están consagrados a 
necesidades ahistóricas absolutas: poco a poco llegaremos así a la 
opinión de que la filosofía surgió de «un conflicto entre institucio- 
nes heredadas y tendencias coetáneas irreconciliables con ellas». 
«Lo que pueda parecer irreal de manera pretenciosa cuando se lo 
formula en distinciones metafísicas», dice Dewey, «llega a ser muy 
importante cuando lo relacionamos con el drama de la lucha entre 
convicciones sociales e ideales».' 

Dewey tomó en serio la famosa afirmación de Hegel según la 
cual la filosofía siempre pinta en gris cuando una figura de la vida se 
ha hecho vieja. Para Dewey, esto significa que la filosofía siempre es 
parasitaria, que siempre es una reacción a evoluciones que se han 
producido en otro lugar en la cultura y la sociedad. Dewey inter- 
preta el énfasis hegeliano en la historicidad en el sentido de que la fi- 
losofía no debería intentar mediar entre el pasado y el futuro. Su ta- 
rea es entrelazar antiguas y nuevas convicciones de tal manera que 
se puedan fertilizar mutuamente en lugar de obstaculizarse las unas 
a las otras. De manera parecida al ingeniero o al abogado, también 
se necesita al filósofo para resolver problemas específicos que sur- 
gen en situaciones específicas, concretamente en aquellas en las que 
el lenguaje del pasado entra en conflicto con las necesidades del 
futuro. 
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Quiero poner tres ejemplos de un tal conflicto. El primero se re- 
fiere a la necesidad de poner en concordancia las instituciones mo- 
rales, que se expresaban en el lenguaje de la teología cristiana, con la 
nueva imagen científica del mundo que surgió en el siglo xv. En 
este y en el siglo siguiente, los filósofos se esforzaron por encontrar 
un camino de entender las instituciones morales como algo diferen- 
te de los preceptos de una divinidad fuera de la dimensión temporal 
y, sin embargo, antropomórfica; es decir, una divinidad cuya exis- 
tencia difícilmente era reconciliable con la imagen mecanicista del 
mundo, tal como la expusieron Galileo y Newton. Visto desde esta 
óptica, los sistemas de Leibniz, Kant y Hegel representan diferentes 
propuestas de cómo poner en armonía la ética cristiana con la cien- 
cia de Copérnico y Galileo. Estas propuestas ilustran de qué modo 
se pueden preservar a estas dos buenas ideas de obstaculizarse mu- 
tuamente. 

Mi segundo ejemplo se refiere a la tesis de Darwin según la cual 
deberíamos entender a los seres humanos como animales más com- 
plejos y no como animales dotados de un rasgo característico adi- 
cional, llamado «entendimiento» o «alma racional». Esta tesis no 
sólo pone en duda la esperanza de escapar a la temporalidad, sino 
también la distinción entre la adaptación a la realidad y el conoci- 
miento de la realidad. Gracias a Darwin, los filósofos reconocieron 
la necesidad de volver a describir la actividad humana de tal forma 
que no necesitaba dar cuenta de repentinas discontinuidades en el 
proceso de la evolución. Ahora bien, esto significaba aportar nuevas 
descripciones de la relación entre la evolución biológica y la cultu- 
ral que permitieran borrar la distinción entre naturaleza y espíritu, 
una distinción que, salvo algunos excéntricos como Hobbes y 
Hume, todos los pensadores desde Platón hasta Hegel habían con- 
siderado evidente. 

Las nuevas exigencias que la lograda explicación darwiniana del 
origen del hombre acarreaba para la filosofía estaban conectadas 
con las que provocó una innovación exterior a la filosofía, que pon- 
go como tercer ejemplo: el surgimiento de la democracia de masas. 
En contraste con las dos primeras, esta tercera innovación no se 
deriva de la capacidad inventiva de la ciencia sino de la experiencia 
política. Las modernas democracias de masas —es decir, la lograda 
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transposición práctica de la concepción de que todos aquellos que 
se ven afectados por decisiones políticas deberían disponer del po- 
der de ejercer su influencia en tales decisiones— ponen en peligro la 
distinción platónica entre la aspiración racional a la verdad que que- 
da reservada a los sabios y el fluir de la pasión que caracteriza la 
masa. Si la ponemos en relación con la difuminación darwiniana de 
la diferenciación entre hombre y animal, resulta que la práctica de la 
democracia de masas acaba por cuestionar toda un serie de otras di- 
ferenciaciones: entre lo cognitivo y lo no cognitivo, entre razón y 
pasión, lógica y retórica, verdad y utilidad, filosofía y sofística. Una 
de las tareas que se planteó a los filósofos a causa del éxito de la de- 
mocracia de masas consistía en reformular estas parejas de distin- 
ciones en el sentido de la distinción política entre el consenso libre 
y el obtenido bajo coacción, abandonando así la diferenciación me- 
tafísica entre lo incondicional y lo condicional. 

Las construcciones de ideas de Dewey, Bergson y Whitehead re- 
presentaban intentos de conseguir un cierto acuerdo con Darwin, 
que debía lograr la conservación de aquellas componentes del anti- 
guo dualismo que aún eran servibles, al tiempo que estos intentos se 
reformularon en un lenguaje, por así decir, plenamente seculariza- 
do. Otra tentativa de este tipo fueron los esfuerzos de Russell y 
Husserl de dividir la cultura por medio del trazado de una frontera 
entre cuestiones filosóficas apriorísticas y cuestiones empíricas que se 
plantean a posteriori. Con esta división intentaron lograr que Dar- 
win acabara siendo irrelevante para Kant, creando una cultura de- 
mocrática inocua para la filosofía transcendental. 

Visto así, el contraste entre Dewey y Russell o entre Bergson y 
Husserl, no es un contraste entre dos intentos de describir lo más 
precisamente posible el carácter ahistórico de nuestra naturaleza y 
posición en el mundo, sino más bien entre dos intentos de llegar a 
una mediación entre épocas históricas, a una conciliación entre ver- 
dades antiguas y nuevas. Dewey y Russell mostraron el mismo in- 
terés por la mecánica de Newton que por la biología de Darwin y la 
democracia de masas. Además, ninguno de los dos consideraba que 
la filosofía pudiera ofrecer fundamentos para cualquiera de estos 
tres ámbitos. Ambos eran de la opinión de que la pregunta era más 
bien de cómo se podían modificar maneras de hablar familiares de 
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tal forma que dejaran de presuponer una metafísica o una psicolo- 
gía metafísica que entraba en conflicto con uno de estos tres desa- 
rrollos culturales. Sus desacuerdos no se referían a los fines sino a 
los medios, a la cuestión de cuán radicalmente se debían modificar 
las descripciones platonianas y kantianas del hombre para conser- 
var los componentes útiles de sus trabajos y descartar aquellos que 
se habían tornado inservibles. 

Ahora bien, si nos apropiamos de la imagen que Dewey tiene 
de la tarea de la filosofía, debemos abandonar no sólo la distinción 
marxista entre ciencia e ideología sino también entre lo a priori y 
lo a posteriori, empleada tanto por Russell como por Husserl. Di- 
cho de manera más general: deberíamos renunciar a todos los in- 
tentos de convertir la filosofía en una actividad tan autónoma 
como los filósofos mismos se la imaginaban antes de que comen- 
zaran a tomar en serio el tiempo. Al contrario de Russell, Dewey 
puede aceptar la propuesta de Locke de que al filósofo le corres- 
ponde la función de un encargado de limpieza que barre los dese- 
chos del pasado con el fin de hacer espacio para la configuración 
del futuro. Pero creo que Dewey hubiera concedido perfectamen- 
te que el filósofo puede combinar en ocasiones su función de por- 
tero con la del profeta. Semejante combinación se encuentra en 
Bacon y Descartes, quienes relacionaron el intento de eliminar los 
desechos aristotélicos con la visión de un futuro utópico. De ma- 
nera parecida, los intentos de Dewey por desligar la filosofía de la 
herencia de Kant, los de Habermas por desenredarla de lo que lla- 
ma la «filosofía de la conciencia», y los de Derrida por liberar la fi- 
losofía de lo que designa como «la metafísica de la presencia», están 
todos ellos entrelazados con profecías de una sociedad completa- 
mente democrática, cuyo advenimiento se pretende acelerar con 
tales intentos de liberación. 

El dejar de inquietarse por la autonomía de la filosofía significa, 
entre otras cosas, abandonar el propósito de trazar líneas exactas y 
limpias entre cuestiones filosóficas, por un lado, y políticas, religio- 
sas, estéticas o económicas, por el otro. Mientras los filósofos no es- 
temos dispuestos a aceptar una cierta desprofesionalización, a adop- 
tar cierta despreocupación respecto de la cuestión de cuándo 
hacemos filosofía y cuándo no, la filosofía no desempeñará el papel 
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modesto pero no obstante esencial que Dewey le asignó, y en con- 
secuencia también fracasará en tomar en serio el tiempo. Debemos 
dejar de preocuparnos por la pureza de nuestra disciplina y de ha- 
cer autoescenificaciones, no sólo en la forma pomposa en que sa- 
bían escenificarse Hegel y Marx, sino incluso en la forma menos es- 
pectacular en que lo hicieron Russell y Husserl. 

S1 dejamos de presumir de nuestra posición en la cumbre de un 
orden jerárquico de disciplinas, si dejamos de equiparar nuestras 
prácticas profesionales con el pensamiento «racional» o «claro», 
nos encontraremos en un mejor punto de partida para asentir a De- 
wey en su conclusión de que nuestra disciplina no está en mejores 
condiciones de fijar sus propios temas que la ingeniería y la juris- 
prudencia. Esta concesión nos ayudará a renunciar a la idea de que 
los desarrollos científicos y políticos requieren una «fundamenta- 
ción filosófica», es decir, a la idea de que el juicio sobre la legitimi- 
dad de innovaciones culturales sigue siendo indeciso hasta que los 
filósofos la declaramos racionalmente válida. 

Los filósofos que se han especializado en la crítica de todas las 
pretensiones de fundamentación se ven a sí mismos a menudo no 
tanto como barrenderos de desechos o visionarios sino más bien 
como revolucionarios. Y en este caso, desgraciadamente, se con- 
vierten en vanguardistas. Comienzan a explicarnos que nuestras es- 
peranzas utópicas sólo podrán hacerse realidad cuando nuestro len- 
guaje y nuestra cultura se habrán transformado radicalmente, y que 
los filósofos son precisamente los más adecuados para encaminar 
tales transformaciones. Esta insistencia en el radicalismo no signifi- 
ca una pretensión de fundamentación puesta patas arriba. Se insiste 
en que nada puede cambiar mientras no han cambiado nuestras 
convicciones filosóficas. El vanguardismo filosófico que comparten 
Marx, Nietzsche y Heidegger —el ímpetu de querer cambiarlo todo de 
un golpe, de insistir en que sólo puede cambiar algo cuando todo 
cambia— es una de las tendencias actuales dentro de la filosofía que, 
en mi opinión, habría que combatir. 

La otra tendencia consiste, como ya insinuado, en el impulso ha- 
cia la profesionalización, en la aspiración de conservar la integridad 
y autonomía de nuestra disciplina por medio de una restricción de 
su alcance. Esta maniobra de defensa salta a la vista siempre que se 
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encuentra a un filósofo que comunica su determinación de limitarse 
a los «problemas filosóficos», como si existiera una lista bien cono- 
cida de tales problemas, una lista enviada desde el cielo y que se 
traspasa incorrupta de generación en generación. Tales intentos de 
escapar a la temporalidad y al cambio, de olvidar a Hegel y adherir- 
se a Kant son muy extendidos en la comunidad filosófica de habla 
inglesa, en aquella comunidad que, según su propia descripción de 
sí misma, se dedica a la filosofía «analítica». 

Creo que Hilary Putnam tiene razón cuando afirma que la filo- 
sofía analítica se ha degradado en buena medida a una querella so- 
bre las diversas «intuiciones» de los profesores de filosofía, sobre 
ideas intuitivas acerca de cuestiones, como escribe Putnam, que «es- 
tán bien lejos de tener una importancia práctica o espiritual».” La 
aspiración de establecer una concordancia entre existentes intuicio- 
nes ha sustituido la tarea de examinar la utilidad del vocabulario en 
que se formulan esas ideas intuitivas. La negativa de hacerse cargo 
de esta tarea refuerza la convicción de que los problemas filosóficos 
son problemas eternos que sólo pueden ser analizados adecuada- 
mente por una disciplina que trabaja con independencia de los cam- 
bios sociales y culturales. La negativa y la convicción mencionadas 
eran características de aquella fase de la historia de la filosofía que 
hoy calificamos como «escolástica decadente». Siempre y cuando 
los filósofos se jactan de la autonomía de su disciplina, existe el pe- 
ligro de que volvamos a una escolástica de este tipo. 

Mientras la mayor parte de la filosofía de habla inglesa destaca 
por una hiperprofesionalización, la filosofía fuera del ámbito angló- 
fono a menudo se muestra excesivamente ambiciosa y vanguardista. 
Intenta practicar el tipo de crítica radical que Marx dirigió contra la 
llamada sociedad burguesa del siglo XIX, y lo hace en el mismo tono 
de extremo desprecio de los marxistas, que aún nos suena en el oído. 
La aversión tanto contra el carácter escolástico de la filosofía analí- 
tica como contra la exagerada ambición de la filosofía vanguardista 
no analítica llevó a un tercer peligro: el del chauvinismo. En ocasio- 
nes se pueden escuchar afirmaciones de filósofos que defienden la 
necesidad de una filosofía específica de su propio país o región. 
Cada nación, dicen, necesita una filosofía propia para dar expresión 
a su peculiar e incomparable mundo de vida, como también necesita 
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su propio himno y su bandera. Mas, si bien es cierto que los compo- 
sitores de canciones y poetas pueden producir una literatura nacio- 
nal útil, una literatura en la que los jóvenes pueden encontrar narra- 
ciones sobre el origen y la evolución de la nación a la que pertenecen 
como ciudadanos, dudo mucho de que los filósofos puedan cumplir 
una tarea de este tipo. Los filósofos tenemos una habilidad en tender 
puentes entre las naciones y en hacer propuestas de carácter cosmo- 
polita, pero el narrar historias no es nuestro asunto. Cuando conta- 
mos historias, generalmente son bastante malas, como las que Hegel 
y Heidegger contaron a los alemanes sobre ellos mismos. Eran his- 
torias sobre la relación destacada que un país determinado tiene con 
un poder sobrenatural. 

Espero que los profesores de filosofía encontremos un camino 
que nos permita evitar las tres tentaciones: el impulso revoluciona- 
rio que ve a la filosofía más como una herramienta para producir 
cambios que no como un medio de reconciliación; el impulso esco- 
lástico de retirarse y permanecer dentro de los límites de la propia 
disciplina, y el impulso chauvinista. Mi impresión es que podríamos 
lograr evitar estos tres peligros si compartimos el punto de vista de 
Dewey según el cual nuestra tarea consiste en reconciliar lo anti- 
guo con lo nuevo. En este sentido, nuestra función profesional es 
servir como honestos intermediarios entre las generaciones, entre 
diferentes ámbitos del acontecer cultural y entre tradiciones. Ahora 
bien, esta clase de actividad reconciliadora no se puede realizar en 
el estilo que Lévi-Strauss llamó en cierta ocasión desdeñosamente el 
«cosmopolitismo UNESCO», una forma de cosmopolitismo que 
se conforma con el mantenimiento del status quo y al que trata de 
defender en nombre de la diversidad cultural. Fue esta clase de cos- 
mopolitismo que en la década de 1940, cuando se fundó la UNES- 
CO, conservó un silencio consciente y respetuoso frente al estali- 
nismo y que hoy mantiene un silencio consciente y respetuoso ante 
el fundamentalismo religioso y los dictadores manchados de sangre, 
que aún siguen gobernando en muchas partes del mundo. La forma 
más despreciable de dicho cosmopolitismo es la que da a entender 
que los derechos humanos están bien diseñados sólo para las culturas 
eurocentristas, mientras que para las necesidades de otras culturas re- 
sulta más adecuada una policía secreta eficiente que disponga no 
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sólo de vigilantes de prisión y torturadores, sino también de dóci- 
les jueces, profesores universitarios y periodistas. 

La alternativa a este tipo de presunto y engañoso cosmopolitis- 
mo lo constituye un tipo de este que transmite una imagen clara de 
una forma muy concreta del futuro cosmopolita humano: la imagen 
de una sociedad democrática universal, para la que la tortura de una 
persona, el cierre de una universidad o de un periódico en el otro 
extremo del mundo son motivos tan evidentes de protesta como lo 
son cuando tales cosas pasan en el propio país. En todas las cuestio- 
nes que no sean políticas, esta cosmopolis puede seguir siendo tan 
multicultural y heterogénea como siempre. Sin embargo, en este fu- 
turo utópico, las tradiciones culturales ya no influirán en las deci- 
siones políticas. En la política habrá una sola tradición: la de la vigi- 
lancia constante sobre intentos previsibles de los ricos y fuertes de 
aprovecharse de los pobres y débiles y ponerlos en desventaja. En 
esta cosmopolis, no se le permitirá a nadie saltarse el «principio de 
diferencia» de Rawls en nombre de tradiciones culturales y justifi- 
car así la desigualdad de oportunidades. 

Si una tal utopía llegara alguna vez a hacerse realidad, entonces 
los filósofos tendremos que desempeñar probablemente sólo un pa- 
pel modesto e inesencial, pero que aun así será de ayuda. Tomás de 
Aquino tuvo que mediar entre el Antiguo Testamento y Aristóteles, 
Kant entre el Nuevo "Testamento y Newton, Bergson y Dewey en- 
tre Platón y Darwin, Ghandi y Nehru entre el lenguaje de Locke y 
Mill y el de la Bagawadgita. Del mismo modo, alguien también ten- 
drá que encontrar una mediación entre el lenguaje igualitario de este 
tipo de política utópica y el lenguaje explícitamente no igualitario 
de las muchas y diversas tradiciones culturales. Alguien introducirá 
cuidadosa y pacientemente la política de orientación igualitaria en el 
lenguaje de estas tradiciones que siguen manteniendo obstinada- 
mente la distinción entre los pocos razonables o inspirados y la 
masa confusa y sin concierto. Ese alguien nos tendrá que convencer 
de que abandonemos nuestra costumbre de tomar las decisiones 
políticas sobre la base de la distinción entre aquellos que son como 
nosotros, personas pragmáticas, y aquellos miembros sospechosos 
de la especie humana como son los extranjeros, los infieles, los pa- 
rias, las mujeres, los homosexuales, los mestizos, los desfigurados y 
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minusválidos. Diferenciaciones de este tipo están imbricadas en 
nuestras tradiciones culturales y, por tanto, en los vocabularios que 
usamos en nuestras reflexiones morales. Por eso, la utopía sólo pue- 
de hacerse realidad cuando los pueblos de la Tierra hayan llegado a 
convencerse de que estas diferenciaciones de hecho no tienen peso 
alguno. 

Esta convicción sólo puede introducirse paulatina y cuidadosa- 
mente, paso a paso, y no en forma revolucionaria de un solo golpe. 
Mas esta persuasión lenta y prudente es posible. Pues a pesar de que 
las democracias de masas sean un invento predominantemente 
europeo, la idea de una utopía democrática encuentra buena acogida 
en todas partes. Todas las tradiciones culturales conocen historias en 
las que las masas son más clarividentes que los pocos sabios, en las 
que la crueldad tradicionalmente tolerada de los poderosos tuvo que 
sucumbir ante el sentimiento de injusticia de los sometidos. Dentro 
de todas estas tradiciones se encuentran relatos sobre matrimonios 
mixtos exitosos con miembros de grupos despreciados, y relatos 
acerca de cómo se superó un odio ancestral con ayuda de paciencia 
y benevolencia. Cada cultura, con independencia de su grado de es- 
trechez de miras y exclusividad, dispone de elementos que se pueden 
entretejer en las imágenes utópicas de una comunidad política demo- 
crática de alcance global. 

La idea de introducir condiciones democráticas por medio de la 
coacción en lugar de usar la persuasión, es decir, de obligar a los 
hombres y mujeres a ser libres, es en sí misma contradictoria. Pero 
no es contradictorio perseguir el propósito de convencerlos de la 
libertad. Si los filósofos seguimos teniendo una función por cumplir, 
esta consiste precisamente en este tipo de persuasión. Hubo un tiem- 
po en que reflexionamos más sobre la eternidad y menos sobre el fu- 
turo de lo que solemos hacerlo actualmente, y en aquel entonces los 
filósofos nos denominamos a nosotros mismos como siervos de la 
verdad. Pero en los tiempos recientes hemos estado hablando menos 
de la verdad y más de la veracidad, menos de llevar la verdad al po- 
der que de la posibilidad de cuidar de que el poder se ejerza de ma- 
nera honesta. Este cambio me parece saludable. La verdad es atem- 
poral y eterna, sólo que nunca se sabe muy bien cuándo se está en 
posesión de ella. La veracidad, en cambio, es temporal, contingente 
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y frágil, como también la libertad. Sin embargo, podemos recono- 
cerlas a ambas cuando las poseemos. De hecho, la libertad que más 
apreciamos es aquella de ser francos frente a los demás sin ser cast1- 
gados por ello. En un mundo intelectual plenamente secularizado, 
en el que han desaparecido por completo las esperanzas en la certeza 
y la invariabilidad, los filósofos nos entenderíamos como servidores 
de esta clase de libertad, como servidores de la democracia. 

Gracias a esta forma de entendernos a nosotros mismos evitaría- 
mos el peligro de la escolástica, de la vanguardia y del chauvinismo. 
Por lo tanto estaríamos de acuerdo con Dewey en que «la filosofía 
no puede ofrecer nada más que hipótesis y que estas hipótesis sólo 
tienen un valor en la medida en que vuelven más sensible al espíritu 
humano por la vida que lo rodea».? En un mundo intelectual plena- 
mente temporalizado, el contribuir a la intensificación de esta sen- 
sibilidad sería una meta tan respetable para una disciplina académi- 
ca como contribuir al incremento del saber. 


Notas 


1. John Dewey, Die Erneuerung der Philosophie, Hamburgo, 1989, pág. 74. 
Versión original: Reconstruction in Philosophy, Beacon Press, 1957. Trad. cas- 
tellana: La reconstrucción de la filosofía, Madrid, Aguilar, 1960.] 

2. Hilary Putnam, Fir eine Erneuerung der Philosophie, Stuttgart, 1997, 
pág. 178. [Trad. castellana: ¿Cómo renovar la filosofía?, Madrid, Cátedra, 
1994.] 

3. John Dewey, Die Erneuerung der Philosophie, pág. 69. 
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Habermas, Derrida 
y las funciones de la filosofía 


Considero a Jacques Derrida como el representante más fascinan- 
te, más rico en ideas de la filosofía contemporánea y a Jiirgen Haber- 
mas como el filósofo de mayor utilidad social, es decir el que más 
contribuye a una política de la democracia social. Puesto que admi- 
ro mucho a ambos, me interesa eliminar algunos puntos de diver- 
gencia que existen entre ellos. En este ensayo quiero examinar la 
crítica de Habermas a Derrida, que formuló en su libro El discurso 
Filosófico de la modernidad. En un segundo paso quiero discutir el 
intento de Habermas de poner la filosofía al servicio de la emanci- 
pación humana. Mi estrategia será defender con énfasis que Derrida 
y Habermas más que oponerse entre sí, se complementan. 

En Contingencia, ironía y solidaridad afirmé que los libros de De- 
rrida ofrecen justamente lo que se necesita cuando se está impresio- 
nado y algo aturdido por Heidegger, cuando se siente el poder del 
lenguaje heideggeriano pero se quiere evitar describirse a sí mismo 
en este lenguaje.* Un texto como «Envois» (la primera parte de La 
carte postale de Derrida)? relata de una manera edificante un comba- 
te de boxeo que libra un lector de Heidegger con su super-padre y en 
el que finalmente vence el primero. Por otro lado, el libro de Haber- 
mas, El discurso filosófico de la modernidad, es exactamente lo que 
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uno necesita cuando no encuentra nada que valga la pena en He1- 
degger ni en Derrida. Quien prefiere evitar el teorizar irónico al es- 
tilo de Nietzsche, Heidegger o Derrida, y hacer un gran rodeo en 
lugar de profundizar en ellos, puede sentirse confirmado por Ha- 
bermas. Quien no queda impresionado por las letanías de Heideg- 
ger y las fantasías de Derrida, encuentra en Habermas buenas razo- 
nes para sostener que a ambos —al menos en lo que respecta el bien 
común- se los puede simplemente ignorar. 

En opinión de Habermas, Heidegger y Derrida forman parte de 
una tradición que llama «filosofía de la subjetividad» y que se re- 
monta hasta Kant y Hegel. Esta tradición —-en mi propia jerga— no 
sería más que otro de los intentos metafísicos fallidos de combinar 
lo público con lo privado. Se trata de una síntesis de actividades que 
sería mejor mantener separadas: por un lado, el intento individual 
de un pensador por liberarse de sus predecesores, por otro lado, la 
aspiración política colectiva a más libertad e igualdad. Es caracterís- 
tico que el «egoísmo», que Santayana encontró en la filosofía ale- 
mana desde Fichte, hasta Nietzsche siempre está relacionado con la 
aspiración a una mayor justicia social. 

Pero Habermas constata acertadamente: «Con Nietzsche, la crí- 
tica de la modernidad renuncia por primera vez a mantener su con- 
tenido emancipatorio».* Desde Nietzsche fueron los ironistas los 
que se apoderaron de la filosofía de la subjetividad, gente que están 
más interesados en la autonomía personal que en la utilidad social. 
Las excursiones de estos ironistas a la política están en una relación 
puramente casual con sus motivos principales. Lo que llamo el «teo- 
rizar ironista» una práctica teórica que pone el énfasis en su propia 
contingencia— es algo que en Hegel aún desempeña un papel subor- 
dinado (sólo se muestra en momentos especiales, como al final de la 
introducción a la Filosofía del derecho, y luego vuelve a desaparecer 
rápidamente). Sin embargo, a partir de Nietzsche, esta forma ironis- 
ta de la filosofía comenzó a desplazar a otros tipos de teoría. 

Habermas cree que la filosofía subjetivista fue un comienzo en 
falso y que su inutilidad política se mostró cada vez más claramen- 
te en el siglo XX, cuando se veía a los filósofos concentrarse en me- 
dida creciente en «superarse los unos a los otros». En la medida en 
que el teorizar ironista dejó al margen la meta de la solidaridad hu- 
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mana, el interés particular de los filósofos de emanciparse de sus 
predecesores sustituyó el interés por la emancipación de los opri- 
midos. Por eso, Habermas quiere sustituir esta tradición por una re- 
flexión que ofrezca un mayor provecho social: la denomina una «fi- 
losofía de la intersubjetividad». Esta clase de filosofía quiere 
conservar los elementos útiles del racionalismo ilustrado, pero al 
mismo tiempo distanciarse tanto de la fundamentación metafísica 
de este racionalismo en la «naturaleza del sujeto» como del intento 
ironista de «socavarlo». 

Lo decisivo de la filosofía de la intersubjetividad es una práctica 
característica de las sociedades liberales: tener por verdadero única- 
mente aquello que es susceptible de consenso en la libre discusión y 
desistir de preguntar si existe algún objeto metafísico al que el re- 
sultado de dicha discusión pueda corresponder o contradecir. En 
esta filosofía se politiza la teoría del conocimiento: en la búsqueda 
de la verdad se trata de encontrar lo determinante más bien en las 
condiciones sociales —y particularmente en las políticas— en las que 
tiene lugar esta búsqueda, y no en la naturaleza interior y más pro- 
funda de los sujetos que la emprenden. 

Habermas dice que él concibe 


el entendimiento intersubjetivo como telos inscrito en la propia comu- 
nicación lingúística cotidiana y el logocentrismo del pensamiento occi- 
dental, extremado en términos de filosofía de la conciencia, como 
abreviación y distorsión sistemáticas de un potencial operante ya siem- 
pre en la práctica comunicativa cotidiana pero del que sólo se hace un 
uso selectivo.” 


En otras palabras, la «metafísica» de Heidegger y el «logocentris- 
mo» de Derrida son desacertados por suponer que la reflexión y la 
introspección puedan lograr algo que en realidad sólo puede conse- 
guirse ampliando el marco de la discusión y la participación en ella. 
Ambas filosofías exploran las profundidades de la privacidad «del 
sujeto» en lugar de abrirse a lo público. Cuando nos abrimos a lo 
público, entendemos por racionalidad (o verdad) el procedimiento 
(o resultado) de la «comunicación no distorsionada», o sea aquella 
clase de comunicación que es característica de una sociedad ideal- 
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mente democrática. Lo que obstaculiza dicha comunicación tiene 
poco que ver con el «logocentrismo», en cambio sí mucho con la 
política práctica. A lo sumo, los filósofos y las filósofas pueden se- 
ñalar los actuales obstáculos de la «comunicación no distorsiona- 
da», pero con esto ya se acaba la contribución filosófica profesional 
a las cuestiones de la justicia social. Los temas esotéricos de Hei- 
degger y Derrida —<«la confusión del «ser» con las características 
más generales de los «entes», la presunta primacía del habla sobre la 
escritura— tienen muy poca relevancia en este contexto. Lo que sí 
tiene relevancia son temas muy diferentes, como el control de la 
prensa de circulación masiva por parte de gente que quiere preser- 
var su propia riqueza a costa de los pobres y los débiles. 

Es indudable que Habermas tiene razón en considerar que pode- 
mos prescindir de Nietzsche, Heidegger, Derrida y también (de la 
mayoría de las cosas) de Foucault,” si esperamos una ayuda de los 
textos llamados «filosóficos» en la realización de los ideales demo- 
cráticos liberales. No obstante, me parece que va algo demasiado le- 
jos cuando dice: 


Una solución más sólida es la que empieza a avistarse cuando abando- 
namos el presupuesto un tanto sentimental de la pérdida de hogar me- 
tafísico, y cuando entendemos ese ir y venir entre consideración empí- 
rica y consideración trascendental, entre autorreflexión radical y algo 
irrebasable para el pensamiento, que no es posible ya disolver en refle- 
xión, entre productividad de una especie que se genera a sí misma y 
algo originario que antecede a toda producción, es decir, cuando en- 
tendemos el rompecabezas de esos redoblamientos como lo que verda- 
deramente es: como un síntoma de agotamiento. Lo agotado es el pa- 
radigma de la filosofía de la conciencia. Mas si ello es así, con el paso al 
paradigma del entendimiento intersubjetivo han de poder quedar di- 
sueltos también tales síntomas de agotamiento.” 


Habermas está en lo cierto cuando dice que la aspiración de los iro- 
nistas a una ironía cada vez más profunda y una sublimidad cada 
vez más inefable tiene poca utilidad pública directa. Sin embargo, 
no creo que «el paradigma de la filosofía de la conciencia es un sín- 
toma de agotamiento». Lo que Habermas tiene por síntomas de 
agotamiento, para mí son indicios de vitalidad. Esto se debe a que 
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yo leo a autores del tipo de Heidegger y Nietzsche como buenos 
filósofos privados, mientras que él los lee como malos filósofos 
públicos. 

En Contingencia, ironía y solidaridad mi argumento es que la 
única relevancia de Heidegger y Derrida para la aspiración a la j Jus- 
ticia social consiste en que -como antes de ellos los poetas románti- 
cos— han agudizado nuestra posibilidad de captar lo que podría ser 
la vida humana en un Estado democrático ideal, en un Estado ideal 
en el que la aspiración a la autonomía se ve impedida lo menos po- 
sible por las instituciones sociales. Ellos hacen poco para justificar 
la opción de una utopía de esta clase o para acelerar su venida. Pero 
sí nos muestran cómo la creación de nuevos discursos puede am- 
pliar el ámbito de las posibilidades. De este modo nos ayudan a 
abandonar aquella imagen metafísica desde la que originariamente 
había partido la filosofía de la subjetividad: la imagen de algo situado 
en lo más profundo de nosotros, en el centro del yo, que no es his- 
tóricamente causado y es intangible por procesos de inculturación 
históricamente condicionados; algo que privilegia un determinado 
vocabulario de la decisión moral por encima de cualquier otro. 

Puesto que Habermas lee a estos autores como filósofos públi- 
cos fallidos —como filósofos que siguen teniendo en el punto de 
mira la «autoafirmación de la modernidad» buscando algo que pu- 
diera sustituir a la religión—, da un paso que yo no quiero dar. Exi- 
ge a Heidegger y Derrida una justificación de su propia práctica, o 
sea una descripción de su propia práctica que sea intersubjetiva- 
mente demostrable. Habermas pretende tratarlos como si su pro- 
pósito fuera lo que él llama «validez universal». Yo, en cambio, 
considero que la cuestión de la validez universal es irrelevante en 
este contexto.” Entiendo la corriente de pensamiento que va de 
Nietzsche a Heidegger y a Derrida —con independencia de la in- 
tención personal de estos autores— como la apertura de nuevas po- 
sibilidades privadas que sólo tienen una relevancia casual y contin- 
gente para una esperanza liberal social. Habermas ve esta corriente 
de pensamiento, no obstante, como un peligro público, como una 
amenaza a la sociedad democrática. En su capítulo sobre Heideg- 
ger, pone en primer plano su diagnóstico de la situación del mundo 
moderno, su cruzada contra la técnica, la gigantomanía y el ameri- 
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canismo. En cambio yo considero esta cruzada más bien como 
irrelevante. En su capítulo sobre Derrida, subraya que el filósofo 
francés no sólo exhibe una nueva manera de escribir, sino que quie- 
re justificar el escribir de esta manera con argumentos. Como dice, 
Derrida sólo puede 


alcanzar el propósito de Heidegger de romper desde dentro las formas 
de pensamiento metafísico [...] con ayuda de un procedimiento esen- 
cialmente retórico, si el texto filosófico es de verdad un texto literario, 
si se puede mostrar que la diferencia de géneros entre literatura y filo- 
sofía se disuelve cuando se la mira más de cerca.” 


En lo que sigue voy a concentrarme únicamente en esta última afir- 
mación.” Espero que podré aclarar así cuáles son, según mi consi- 
deración, las distintas funciones del filosofar público de Habermas 
y del filosofar privado de Derrida. 

Habermas dice que «Derrida no pertenece a los filósofos pro- 
pensos a la argumentación».** Por eso busca entre los seguidores 
norteamericanos de Derrida aquellos argumentos que le faltan y 
que en realidad necesita. Y encuentra lo que busca en Jonathan Cul- 
ler, quien afirma: 


Si el lenguaje serio es un caso especial del no serio, si las verdades son 
ficciones, cuya ficticidad se ha olvidado, entonces la literatura no es 
una forma desviada y parasitaria del lenguaje. Al contrario, otros dis- 
cursos se pueden considerar como casos de una literatura generalizada 
o archiliteratura.'? 


Dejemos de lado de momento la cuestión de si realmente son nece- 
sarias tesis tan grandes y de tanta resonancia metafísica para descri- 
bir la práctica de Derrida,'? y veamos qué responde Habermas a la 
afirmación de Culler. 

A lo largo de una intrincada argumentación, que no quiero in- 
tentar resumir aquí, Habermas expone dos reflexiones principales. 
La primera es que se pueden distinguir un uso «corriente» y un uso 
«parasitario» del lenguaje al diferenciar entre un lenguaje que opera 
bajo la coacción de «estar expuesto a la crítica en cuanto a su asen- 
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timiento con sus pretensiones de validez», y un lenguaje sin esta 
coacción.'* La segunda reflexión, que refuerza y clarifica la primera, 
es que hay una diferencia entre la función del lenguaje que «abre 
mundo» y la que «resuelve problemas». Habermas cree que Derri- 
da niega tanto la existencia de un «ámbito estructurado con un sig- 
nificado propio del lenguaje comunicativo cotidiano» como un 
«ámbito autónomo de la ficción». Dice: 


Como Derrida niega ambas cosas, puede analizar cualquier discurso 
según el modelo del lenguaje poético y hacer como si el lenguaje es- 
tuviera determinado en general por el uso poético del lenguaje, que 
está especializado en abrir mundo. Desde este punto de vista el len- 
guaje converge como tal con la literatura o incluso con el «escribir». 
El estetizar el lenguaje que Derrida consigue con la doble negación 
del sentido propio del discurso normal y del discurso poético, explica 
también su insensibilidad frente a la tensa polaridad entre la función 
poética y abridora del mundo que posee el lenguaje y su función pro- 
saica intramundana [...]. Es este contextualismo estético el que no 
permite a Derrida percatarse de que, gracias a las idealizaciones ins- 
critas en la acción comunicativa, la práctica comunicativa cotidiana 
hace posible procesos de aprendizaje en el mundo frente a los cuales 
la fuerza abridora de mundo que posee el lenguaje interpretativo 
debe ponerse a prueba a su vez [...]. [Derrida] hace desaparecer la ca- 
pacidad del lenguaje de resolver problemas detrás de su capacidad de 
generar mundo.'” 


Tal como yo entiendo a Derrida, no «niega» en absoluto la existen- 
cia de estas dos cosas para las que, según Habermas, presuntamente 
es ciego. Sabe perfectamente que hay prácticas comunicativas que se 
basan en una argumentación orientada esencialmente por reglas es- 
tándar, y que estas son imprescindibles para fines públicos. No ne- 
cesita decir, con Culler, que «el lenguaje serio es un caso especial del 
no serio», aunque él y Habermas no deberían tener dificultades en 
estar de acuerdo acerca de que «otros discursos pueden verse como 
casos de una literatura generalizada», si sirve a algún fin útil el ver- 
los así. Derrida ha desarrollado un modo de escribir que nos ayuda 
verlo así. Pero, pace Culler (y Rodolphe Gasché!*), ese modo de 
escribir ni demuestra ni presupone un determinado punto de vista 
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sobre «la naturaleza del lenguaje», ni, pace Habermas, puede ser cr1- 
ticado apelando a un tal punto de vista. 

«Analizar cualquier discurso según el modelo del lenguaje poéti- 
co», o sea jugar con discursos como Derrida juega con los textos de 
Heidegger, Freud, Hegel y otros, no es lo mismo que afirmar que 
«el lenguaje está determinado en general por su uso poético, espe- 
cializado en abrir mundo». Derrida no necesita ni quiere —según me 
parece— pensar en términos de que «el lenguaje en general» esté «de- 
terminado» por algo. Pero sí podría decir, como lo haría yo, que 
muchas de las expresiones empleadas en la resolución pública y co- 
tidiana de problemas fueron alguna vez metáforas sorprendentes, 
fragmentos de un discurso abridor de mundo que al principio nadie 
sabía cómo argumentar o rebatir. Pienso que Derrida podría coinci- 
dir sin reservas con Habermas en que «la fuerza abridora de mundo 
del lenguaje interpretativo debe ponerse a prueba a su vez» antes de 
que estas metáforas entren en circulación y se conviertan en herra- 
mientas socialmente útiles. Muchos logros poéticos siguen siendo 
«sólo» logros poéticos; nunca llegan a ser utilizados por nadie ex- 
cepto por sus creadores. Muchas tentativas de autonomía privada 
especialmente, creo, las de Nietzsche y Heidegger— no dejan de ser 
«sólo» tentativas. Otras generan productos colaterales socialmente 
útiles. Pero no hay razón por la que el reconocimiento del origen de 
estos productos útiles deba llevar consigo que «detrás de la capaci- 
dad generadora de mundo que posee el lenguaje» desaparezca su 
«capacidad de resolver problemas».'” 

Me parece que Habermas prejuzga desde un principio en contra 
de Derrida todas las cuestiones importantes cuando supone que, 
para tratar a X como Y, primero habría que tener un argumento que 
demuestra que X es «un caso especial» de Y o que no hay «real- 
mente» diferencia entre X e Y, o sea como si no se pudiera tratar a 
X como Y simplemente para ver qué pasa. Pero son los admirado- 
res de Derrida (por ejemplo Culler, Gasché y Paul de Man) los que 
fomentan este prejuicio cuando le atribuyen el haber «demostrado» 
algo original y sorprendente acerca de la naturaleza del lenguaje. En 
lugar de dejarle ser tan sólo un ironista, los defensores de Derrida le 
convierten en un cuasi metafísico. Habermas les toma la palabra y 
así puede argumentar con buenas razones: si el lenguaje fuera lo que 
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la «teoría literaria deconstructivista» norteamericana afirma que es, 
difícilmente se podrían usar señales y sonidos como herramientas 
para resolver nuestros problemas públicos. Si la «filosofía» puede 
demostrar realmente que el «lenguaje» es más que señales y sonidos 
manipulados por la gente con diversos fines privados y públicos, es 
decir si se puede «demostrar» que el «lenguaje» como suponen los 
críticos deconstructivistas— es algo que puede actuar por su propia 
cuenta, que puede quedar fuera de control, atacarse a sí mismo por 
la espalda, arrancarse su propia cabeza etcétera, entonces sí tendría- 
mos realmente un problema. Pero nada hace pensar que el «lengua- 
je» sea capaz de hacer todo esto, salvo la disposición a convertir a 
Derrida en un hombre con una grandiosa teoría sobre un tema 
grandioso. 

Los amigos de Derrida en Estados Unidos, al querer hacer de él 
un gran teórico en lugar de conformarse con dejar que siga siendo un 
1ronista respecto a la teoría, hacen el mismo tipo de reverencia ante 
la «filosofía» que en La carte postale se convierte en objeto de sáti- 
ra. Paul de Man, por ejemplo, cree que «la necesaria inmanencia 
de la lectura en relación al texto» resulta ser «el problema filosófico 
irreducible [...] que se plantea en todas las formas de crítica litera- 
ria». «En Francia», sigue diciendo, «eran necesarios el rigor y la in- 
tegridad intelectual de un filósofo que no se dedicaba principal- 
mente a los textos literarios para elevar el complejo problema de la 
lectura a la dignidad de una cuestión filosófica».'* Para muchos de 
los fans de Derrida no hay nada más agradable que imaginarse tener 
niños bien rollizos y sanos con Sócrates.'? Habermas no se acerca 
con tanto respeto a la filosofía, pero antes de que alguien iguale la 
diferencia entre literatura y filosofía, él también se siente obligado 
a defender algunas tesis filosóficas. En opinión de Habermas, todos 
los que quieren proceder a esta igualación tendrán que coincidir con 
la tesis de Culler de que 


hay tan poca diferencia de géneros entre filosofía y literatura que los 
textos filosóficos pueden abordase en sus contenidos esenciales desde 
la crítica literaria y que los textos literarios se pueden abordar en su 
contenido esencial desde la crítica a la metafísica.” 
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Ahora bien, si hay algo que para Derrida carece de todo uso es la 
idea de un «contenido esencial». Él disuelve las substancias, esen- 
cias etcétera (como Quine, Goodman, Wittgenstein, Bergson, White- 
head y muchos otros filósofos del siglo XX) en redes de relaciones. 
El resultado de este tipo de lectura no consiste en captar los conte- 
nidos, sino en situar los textos en contextos, en ubicar los libros en 
la vecindad de otros libros (como en Glas) y en entretejer partes de 
estos libros con partes de otros libros. El resultado es una difumi- 
nación de los límites entre géneros. Pero esto no quiere decir que 
los géneros de textos no sean «reales». Lo que significa es simple- 
mente que también se pueden crear géneros nuevos hilvanando los 
trozos de géneros antiguos, una actividad que no podría dar resul- 
tados nuevos e interesantes si los antiguos géneros de hecho no fue- 
ran tan diferentes como siempre se había supuesto. El entretejer hi- 
los de diferentes colores con la esperanza de crear así cosas nuevas 
es algo muy diferente que creer que la «filosofía» ha «demostrado» 
que los colores son realmente «indeterminados» y «ambivalentes». 

Habermas se pregunta por qué Heidegger y Derrida «aún pelean 
contra estos conceptos “fuertes” de teoría, verdad y sistema que 
desde hace al menos ciento cincuenta años pertenecen al pasado»; 
por qué aún siguen creyendo que «han de arrancar la filosofía de su 
ilusión de establecer una teoría que tenga la última palabra».” Lo 
que sugiero es que no están en absoluto interesados en arrancar la 
«filosofía» de esta ilusión, sino que simplemente quieren romper 
con su propio pasado, apartarse de esas palabras especiales que 
amenazaban con convertirse para ellos en últimas palabras (o sea, en 
el caso de Heidegger, las palabras de Nietzsche, en el de Derrida, las 
de Heidegger). No tienen aquel grado de disposición para asuntos 
públicos que Habermas presupone en todo filósofo; y (como tam- 
bién sucede con Nietzsche) tampoco se los puede entender simple- 
mente como etapas de la aspiración de la «modernidad» a lograr 
«cerciorarse de sí misma», que es el título del drama en el que Ha- 
bermas trata de situarlos. 

Habermas cree que sólo hace justicia a un filósofo cuando lo si- 
túa en un contexto político-religioso y cuando relaciona su obra 
con la necesidad «de regenerar el poder religioso de la unificación 
en el medio de la razón».” Cuando dice que con Derrida y Foucault 
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la «filosofía de la subjetividad» ha agotado sus posibilidades, tiene 
en mente las posibilidades de su utilidad pública. Habermas distin- 
gue entre una filosofía de la subjetividad socialmente inútil y agota- 
da y una filosofía de la razón en tanto intersubjetividad, que apun- 
ta a la unificación social; yo distingo entre la necesidad privada de 
autonomía y la necesidad pública de una visión sinóptica de las me- 
tas de una sociedad democrática: una sociedad que se mantiene unida 
-en palabras de Rawls- por el acuerdo de otorgar «a lo justo la prio- 
ridad sobre lo bueno» y de hacer de la justicia la «virtud primera». 

Como traté de mostrar en otro lugar,? la fuerza de estos lemas de 
Rawls se debe, entre otras cosas, al hecho de que las sociedades de- 
mocráticas no necesitan preocuparse por la «naturaleza humana» o 
el «sujeto». En una sociedad democrática se privatizan las cuestio- 
nes relativas a estos temas. Esto concuerda con la tesis de Habermas 
de que los «universales» de una filosofía de la intersubjetividad se 
referirán únicamente a cuestiones procedimentales y no a decisio- 
nes sobre cuestiones «sustanciales», como el sentido de la vida hu- 
mana. Por eso, Habermas no tendría que modificar apenas sus po- 
siciones fundamentales para hacerles un lugar en ellas a Heidegger y 
Derrida, que se ocupan, según su parecer, de empresas irrelevantes 
para la vida pública de nuestra sociedad. Pues hasta donde podemos 
enjuiciarlo por ahora, dichas empresas sólo son útiles a aquellos gru- 
pos reducidos de personas, para las que la «tradición de la metafísi- 
ca occidental» aún tiene mucho peso, aquellas personas que se re- 
conocen en la imagen de un combate entre ironistas y metafísicos. 
No es previsible en qué medida estas formas de expresar la propia 
autoimagen —las letanías de Heidegger y los retruécanos de Derri- 
da— tal vez salpiquen también el ámbito público y, además, para los 
propósitos privados de estos pensadores por lo general no tiene im- 
portancia. 


Uno de los obstáculos en mi intento de tratar a Habermas y Derri- 
da como complementarios es el hecho de que ambos parecen tener 
Opiniones discrepantes sobre la naturaleza y la función de la filoso- 
fía. A primera vista, una tal discrepancia parece tener mucho peso. 
Sin embargo, creo que «la naturaleza y función de la filosofía» es un 
pseudo-tema como también lo es «la naturaleza y función de la 
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novela». Hablar del «final de la filosofía» resulta tan fácil y tan huero 
como hablar del «final de la novela». El término «novela» designa en- 
tretanto a cosas tan diversas (desde Tristam Shandy hasta Lo que el 
viento se llevó, desde Lolita hasta Malone muere, desde Oliver Twist 
hasta La canción del verdugo) que la «muerte de la novela» natural- 
mente no quiere decir otra cosa que la «muerte de una determinada 
forma de la novela». Con el mismo cinismo deberíamos recibir los 
anuncios de la «muerte de la filosofía», que normalmente significa 
algo así como «el final de la construcción de sistemas metafísicos» O 
«el final del empirismo» o «el final del cartesianismo». Ninguna defi- 
nición de «filosofía» puede abarcar a Carnap y Rawls, al joven Hegel 
y al Wittgenstein tardío, a Derrida y Habermas, aislando aun así algo 
que todavía fuera lo bastante coherente como para tener un «fin». 

Sin embargo, hay una divergencia entre Derrida y Habermas que 
hace difícil ver a los dos pensadores como complementarios y que —a 
diferencia de la cuestión de la «naturaleza de la filosofía»- no resul- 
ta meramente retórica. Esta divergencia no resulta fácil de asir, pero 
se puede captar concretamente cuando Habermas describe la tradi- 
ción Nietzsche-Heidegger-Derrida como «crítica a la razón» y en- 
tiende su propia posición como recuperación del racionalismo ilus- 
trado. Aunque él subraya que su concepto de mundo de la vida 
construido según la teoría de la comunicación»* se ha liberado de 
«las hipotecas de la filosofía trascendental» y que «en la razón co- 
municativa no resucita de nuevo el purismo de la razón pura»,” no 
tiene intenciones de desasociar la «razón comunicativa» del ideal de 
la «validez universal». Aún necesita un punto arquimédico desde el 
que criticar, por ejemplo, a Foucault por su «relativismo» o por su 
incapacidad de «dar cuenta de los fundamentos normativos de la re- 
tórica [de su propia teoría]».? Y aun insiste en que «la validez que 
se pretende para las proposiciones y las normas trasciende los espa- 
cios y los tiempos, “elimina” espacio y tiempo».” 

Esta insistencia en la validez universal lleva a Habermas a des- 
confiar de lo que él llama «historicismo lingúístico», es decir aque- 
lla tradición de pensamiento con la que he vinculado a Dewey, y 
Heidegger, James y Nietzsche, Derrida y Davidson. Habermas 
considera que esta óptica en última instancia «hipostasia la fuerza 
abridora de mundo que posee el lenguaje».” Y piensa que dicha hi- 
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póstasis encierra al discurso en los límites de ese espacio y tiempo 
concretos en que un juego del lenguaje dado se juega, de modo que 
excluye «toda interacción entre el lenguaje abridor de mundo y los 
procesos de aprendizaje en el mundo».?” Pero yo no le encuentro 
base alguna a la suposición de Habermas de que gente como Casto- 
riadis y Derride deben excluir esta interacción o de que «critican la 
razón». S1 se entiende la razón no como la capacidad humana uni- 
versal que de alguna manera trasciende la invención de nuevos vo- 
cabularios, sino como «razón comunicativa» en el sentido de Ha- 
bermas, entonces ninguno de los historicistas lingitísticos tenemos 
el menor interés en semejante «crítica de la razón». 

Detrás de las máscaras «lingúísticas» que presuponen Foucault, 
Derrida y Castoriadis, Habermas ve un ogro antidemocrático, que 
es «el sujeto». Sin embargo, los tres estarían encantados de conce- 
derle que «la razón es a nativitate una razón encarnada tanto en los 
plexos de la acción comunicativa como en las estructuras del mun- 
do de la vida», y ninguno de ellos estaría interesado en «una expli- 
cación de la intersubjetividad de la práctica social» que «parta de la 
premisa de una conciencia solitaria».* Sin embargo, habría que dis- 
tinguir entre la afirmación de que el inconsciente del individuo es 
un «mundo privado y único que choca con el mundo socialmente 
instituido» —que en cada uno de nosotros hay un «sello oculto» que 
no tiene nada que ver en particular con «procesos de aprendizaje» 
socializadores— y la afirmación de que «psique y sociedad están en- 
tre sí en una especie de oposición metafísica». No hay razón para 
suponer que tengamos que elegir entre Dewey y Derrida, es decir 
entre la resolución de problemas públicos y la lucha por la autono- 
mía privada. Ambas actividades pueden coexistir pacíficamente. No 
hay una razón para que los filósofos tengan que elegir entre ambas 
ni hay una necesidad de suponer una especie de prioridad epistémi- 
ca de una sobre la otra. La elección entre ambas actividades, en cual- 
quier caso concreto dado, es tan poco inadecuada para que se apli- 
quen criterios generales como lo sería cualquier otro conflicto 
doloroso entre deberes hacia otros y deberes hacia uno mismo. 

Habermas se indigna ante cualquier indicio de un retorno de la 
Lebensphilosophie. El hecho de que la desprecie casi tan profunda- 
mente como Heidegger” se debe a que sobredramatiza el contraste 
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entre la «razón centrada en el sujeto» y la «razón comunicativa» y 
busca señales de «centramiento en el sujeto» en cualquier cosa que 
reclama el estatus de «filosofía» sin ser socialmente útil. Habermas 
piensa que, en Castoriadis y Heidegger, «la “verdad” de la apertura 
semántica del mundo funda aun la verdad proposicional de los 
enunciados: prejuzga la validez de las manifestaciones lingúísticas 
en general ».* 

Esta crítica confunde lo que es la fuente de nuevas ideas con el 
«fundamento de su validez». Confunde causas con razones. Y final- 
mente confunde el estadio inicial en el que se crean nuevas metáfo- 
ras para satisfacer necesidades privadas, con el estadio posterior en el 
que estas metáforas se han puesto en circulación y nos ponen en 
condiciones de discutir la verdad de enunciados que están formula- 
dos en sus términos. Derrida y Castoriadis pueden estar de acuerdo 
sin reservas con la tesis de Davidson de que «la verdad proposicio- 
nal de los enunciados» no se funda en nada que no fuera la práctica 
social, la argumentación y el intercambio conversacional intersub- 
jetivo. Pero al mismo tiempo insistirían con razón en que «la vali- 
dez de afirmaciones lingiísticas en general» sólo puede ser prejuz- 
gada por una cosa: por la falta de libertad y de ocio de entrar en tales 
conversaciones libres (por ejemplo debido al analfabetismo, el ham- 
bre o la policía secreta). Aparte de esto sólo hay un motivo que po- 
dría llevar a prejuzgar esta validez: la imposibilidad de que nuevas 
«aperturas semánticas del mundo» provean el molino de la argu- 
mentación con grano fresco, es decir con aquel tipo de innovaciones 
que los regímenes totalitarios temen con razón. 

La suspicacia de Habermas hacia la Lebensphilosophte, el roman- 
ticismo y la «apertura del mundo» puede derivarse de su afirmación 
obstinadamente defendida de que existe una así llamada «razón crí- 
tica» capaz de averiguar «cuándo las proposiciones teóricas captan 
regularidades invariantes de la acción social en general y cuándo 
captan relaciones de dependencia ideológicamente congeladas pero en 
principio variables».* Los historicistas lingiísticos, en cambio, cree- 
mos que las «relaciones de dependencia ideológicamente congela- 
das» sólo se pueden descubrir cuando alguien propone alternativas 
concretas. Nuestro argumento principal es que no hay posibilidad 
alguna de predecir si una regularidad existente es «invariante», ya 
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que la «apertura semántica del mundo» amplía constantemente las 
condiciones de posibilidad de la acción social. Los historicistas lin- 
gúísticos no creemos que exista una «humanidad» a la que se deba 
conducir de una era de «comunicación distorsionada» a una era de 
«comunicación no distorsionada». En nuestra opinión, los hombres 
y mujeres de todos los tiempos y latitudes no poseen otro núcleo 
común que no fuera su vulnerabilidad al dolor y la humillación.?* 

Desde la óptica de un historicista naturalista como Dewey —tan 
distante de la filosofía de la subjetividad como Mead y tan ajeno al 
ironismo como Habermas- es verosímil que cualquier forma social 
se congela, tarde o temprano, a algo que los espíritus más imagina- 
tivos e inquietos considerarán como «represivo» y «distorsiona- 
dor». Estas formas de vida no son malas por ser «ideológicas», sino 
porque fueron utilizadas para justificar el dolor y la humillación sis- 
temáticamente infringidos. Pero normalmente estas formas de vida 
parecen en un primer momento liberadores, porque alivian a la gen- 
te de algún mal aún mayor.” La afirmación de que el dolor y la hu- 
millación son ahora innecesarios, quiere decir por tanto que ahora 
hay a disposición una forma alternativa de la vida social, una forma 
de vida que sólo hemos podido concebir porque una innovación 
lingúística, tal vez surgida originariamente de una turbulencia pu- 
ramente privada, nos había abierto un nuevo y maravilloso mundo 
posible. Desde este punto de vista, la «comunicación distorsionada» 
es un término relativo que sólo adquiere su significado en contraste 
con una situación de comunicación postulada como alternativa, con 
miras a la apertura de un mundo social alternativo. En este sentido, 
Marx y Foucault nos abrieron los ojos para el hecho de que las ca- 
denas de hoy a menudo están fundidas de aquellos martillos que 
rompieron las cadenas de ayer. Es cierto que Foucault está más dis- 
puesto que Marx a conceder que este círculo de martillo y cadena 
nunca pararía, que probablemente nunca se llegaría a inventar un 
martillo que ya no se puede refundir en cadena, un martillo hecho 
de pura racionalidad sin la menor aleación ideológica. Como mu- 
cho, las cadenas podrían ser cada vez un poco más ligeras y un poco 
más fáciles de romper. 

Si Habermas se hubiese conformado con esta clase de historicis- 
mo y contextualismo, le quedarían pocos motivos para su suspicacia 


41 


hacia el «pensamiento centrado en el sujeto». Pero su apego a la idea 
de la «validez universal» le impide aceptar estas posiciones. Este 
apego me hace recordar aquel tipo de tentación que llevó a Platón, 
Agustín, Kant, Nietzsche y Heidegger a buscar la afiliación o la en- 
carnación, es decir una relación con algo más grande que ellos mis- 
mos y las circunstancias contingentes en las que se encontraban (por 
ejemplo, el bien, Dios, la ley moral, la voluntad de poder, el ser). Tan 
pronto como se separa el concepto de «emancipación» de propues- 
tas de supresión de determinadas formas de opresión (como la ser- 
vidumbre personal, el poder eclesiástico, la esclavitud asalariada, la 
discriminación racista o sexista, la burocracia absurda), para con- 
vertirlo en meta de un «interés de la humanidad» ahistórico, este 
concepto se asocia con la idea de que realmente existe una así llama- 
da «naturaleza humana» o una «humanidad en sí misma» que habría 
que emancipar. En mi opinión, sin embargo, la «humanidad» o la 
«razón crítica» “como también Dios, el bien, el sujeto, el lenguaje, 
el Ereignis o la différance— no son candidatos fiables a este puesto de 
«algo más grande». 

La mejor explicación que conozco del empleo del concepto «hu- 
manidad» se encuentra en el libro de Bernard Yacks, The Longing 
for Total Revolution. Yack elabora el denominador común más pe- 
queño de aquella teoría social que debería «capacitar a los seres hu- 
manos a realizar su “humanidad”». El concepto de «humanidad» se 
entiende aquí en sentido kantiano como contraposición entre «na- 
turaleza» y «libertad» y se relaciona con la exigencia de que «nues- 
tra autonomía sea realizada en nuestras instituciones».* Yack muestra 
que si bien Marx y Nietzsche rechazan explícitamente esta contra- 
posición antinaturalista e idealista, abandonan sin embargo su po- 
sición naturalista en cuanto comienzan a hablar de la «transforma- 
ción de la humanidad». En opinión de Yack, Hegel afirmó la 
contingencia de un modo que ni Marx ni Nietzsche pudieron acep- 
tar: Hegel estaba dispuesto a conceder que nunca podría producir- 
se una realización política de aquel ideal que -como Hegel creía— 
sólo era realizable en la actividad privada del filósofo que alcanza el 
saber absoluto.” Considera que Marx y Nietzsche, en cambio, esta- 
ban oficialmente dispuestos a aceptar la cruda materialidad de las 
condiciones contingentes, pero de forma no explícita seguían com- 
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prometidos con un estadio futuro de la humanidad que habría deja- 
do atrás a esta materialidad. Yack termina su libro diciendo que 


la premisa según la cual la deshumanización [...] se entiende como obs- 
táculo para un mundo en el que no haya fuentes sociales de insatisfac- 
ción —una definición de la humanidad de los individuos en el sentido de 
su capacidad para resistirse al condicionamiento externo— excluye la 
realización de nuestra humanidad en el mundo externo. Cualquier ins- 
titución que condicione nuestra conducta será deshumanizadora en la 


medida en que sostengamos este modo de entender la humanidad del 
hombre.* 


La idea de que las personas poseen un «interior» —o sea un núcleo 
central- que «se resiste al condicionamiento externo», forma parte 
de las nociones que los historicistas lingúísticos rechazamos. Cuando 
abandonamos esta idea, necesitamos aquella distinción entre «pú- 
blico» y «privado» en la que he ido insistiendo reiteradamente. Por- 
que en este caso entendemos la autonomía no como actualización 
de un potencial humano común, sino como autocreación: como lu- 
cha por liberarnos de nuestras herencias muy concretas para supe- 
rar las consecuencias de nuestros «sellos ocultos» idiosincrásicos. 
En una comunidad liberal ideal donde el respeto por estas idiosin- 
crasias y particularidades es generalizado, la clase de libertad a la 
que seguimos aspirando es la «libertad negativa» de Isaiah Berlin: 
being left alone, que lo dejen a uno en paz. 

En esta clase de comunidad, la «validez universal» —la libertad 
respecto de un contexto espacio-temporal limitado— no tiene fun- 
ción alguna. Para esta comunidad, la tarea de la teoría social consis- 
tiría en lo que John Rawls llama «obtener un equilibrio reflexivo», 
es decir un equilibrio entre nuestros antiguos principios morales 
(las generalidades a las que apelamos para justificar las viejas insti- 
tuciones) y nuestras reacciones a nuevos desarrollos, o sea nuestro 
sentido de la deseabilidad o indeseabilidad de posibilidades que se 
hayan abierto recientemente. De este intento surgirán iniciativas de 
reformar antiguas instituciones o de sustituirlas por nuevas. Mas no 
se planteará la pregunta por la validez intrínseca de los principios. 
Sobre todo, no se planteará la pregunta de si se trata de principios 
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«universalmente válidos» o «sólo de nuestros principios». De modo 
que siempre habrá crítica social, pero no una teoría social radical, si 
se entiende por radical el apelar a una instancia más allá de princi- 
pios heredados y reacciones a nuevos desarrollos. 

¿Qué guardaría a esa sociedad de sentirse cómoda con una insti- 
tucionalizada humillación y vejación de los débiles o de considerar- 
la como algo evidente? Únicamente las descripciones detalladas de 
estos dolores y humillaciones, unas descripciones que mostrarían 
claramente a los débiles el contraste entre sus circunstancias de vida 
y las de otros (incitándolos así a la revolución) o mostrando a los 
privilegiados el mismo contraste (incitándolos así a emprender re- 
formas). En lugar de aquel procedimiento general de un test teórico 
para detectar «ideología» o «comunicación distorsionada» como lo 
concibe Habermas, habría sólo descripciones particulares de las 
ofensas y propuestas concretas para evitarlas. 

¿Quién suministra esas descripciones? En la sociedad liberal ac- 
tual lo hace un amplio espectro de personas: periodistas, antropólo- 
gos, sociólogos, novelistas, autores dramáticos, cineastas, pintores. 
La producción incesante de tales descripciones forma parte de las 
cosas que mejor saben hacer las sociedades liberales. Piénsese en li- 
bros como La cabaña del tío Tom, o Los miserables, en pasajes de 
Dickens o Zola, en La granja africana, Sin novedad en el frente, El 
pozo de la soledad, People of the Abyss, Black Boy y Rebelión en la 
granja. Todas estas novelas tienen su continuidad en obras de no 
ficción como Las cartas del pañero, Los hijos de Sánchez, El camino 
de Wigan Pier y Archipiélago Gulag, y también en artículos y co- 
lumnas de periódicos de reporteros ducumentaristas o de sociólo- 
gos y en informes elaborados por organizaciones benéficas o por 
burócratas. Las obras de este tipo movilizan a los ofendidos e in- 
quietan a los ofensores o a los espectadores indiferentes. Proporcio- 
nan las intuiciones, las reacciones fuertes a nuevos estímulos de las 
que luego darán cuenta los esfuerzos teóricos de alcanzar el equili- 
brio reflexivo. 

La esperanza de lograr algo más que el constante suministro de 
nuevos estímulos —el deseo de una teoría que pueda superar la aspi- 
ración a un equilibrio reflexivo por medio de una «crítica radical de 
la sociedad»— ha sido el tema más emocionante de la vida intelectual 
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desde la Revolución francesa. Es emocionante por las mismas razo- 
nes por las que siempre lo ha sido la promesa de afiliación a «algo 
más grande» o la encarnación en él: sugiere que podemos avanzar a 
un lugar oculto detrás del decorado, detrás de las apariencias, don- 
de podríamos convertirnos —por primera vez— en lo que realmente 
somos. Una tal teoría, si existiera, lograría algo al por mayor y para 
todo el mundo, de lo que tal vez habría que pensar que de hecho 
sólo lo puede lograr cada uno para sí mismo: darnos autonomía. 

Los peligros que implica la búsqueda de semejante autonomía 
han sido expuestos en detalle por analistas del fascismo, por histo- 
riadores del marxismo como Kolakowski y muchos otros, que se 
han ocupado de la sociología de los movimientos radicales y de las 
raíces psicológicas de lo que Yack llama la «añoranza de la revolu- 
ción total». No veo en absoluto claro si esta añoranza ha producido 
hasta ahora más daño que beneficio —una cuestión que divide, por 
ejemplo, a Kolakowski y E.P. Thompson o, en su día, a Orwell e 
Isaac Deutscher—, pero tiendo más bien a ponerme del lado de Ko- 
lakowski y Orwell. Lo único de lo que me siento capaz es de poner 
en palabras cuál sería el aspecto del mundo intelectual si desapare- 
ciera el deseo de una teoría social «radical». En un mundo así, el 
cambio del ideal de la validez universal al historicismo lingúístico 
fomentaría más la ironía que la metafísica, y animaría más la sensi- 
bilidad por la contingencia de vocabularios definitivos que los es- 
fuerzos de escapar a esta contingencia. Un cambio como este haría 
difícil apelar a la distinción entre «apariencia y realidad» en los con- 
textos en que los metafísicos intentaron hacerla. Más precisamente, 
ya no sería posible pensar la autonomía como «liberación respecto 
de fuerzas externas represoras» o como «distorsión de la esencia 
humana por instituciones sociales». Ya no sería posible mezclar la 
disminución del dolor y la humillación con la idea de «transformar 
la naturaleza del ser humano». O, por decirlo de manera más chau- 
vinista: este cambio enfatizaría la forma anglosajona del pensamien- 
to social utilitarista-reformista en detrimento de la forma alemana 
de la «crítica a la ideología». Esta forma de pensar abandonaría la 
distinción entre «ideología y no ideología» por las mismas razones 
por las que renunció a la oposición entre «humanizador y deshu- 
manizador».* 
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En un mundo intelectual de este tipo, habría una necesidad recu- 
rrente de restablecer el equilibrio reflexivo entre los viejos truismos 
y las reacciones a nuevos estímulos. Pero sería evidente que el im- 
pulso para el cambio social vendría de estos estímulos y no de des- 
cubrimientos teóricos. Por eso, también perdería su atractivo el es- 
tablecer analogías entre teoría social y ciencia natural o de usar la 
metáfora de una penetración en niveles cada vez más profundos 
para sacar a la luz raíces cada vez más hondas. La teoría social se 
acercará más bien a la crítica literaria y a la jurisprudencia, unos ám- 
bitos culturales donde las metáforas de profundidad o radicalidad 
no son muy útiles. 

En Contingencia, ironía y solidaridad, para concebir el contraste 
entre un mundo intelectual dominado por la añoranza «alemana» 
de un destino superior que el del «último hombre» de Nietzsche y 
un mundo dominado puramente por el deseo «anglosajón» de evi- 
tar el causar dolores y humillaciones innecesarios, me basé en la dis- 
tinción entre lo sublime y lo bello.* Los radicales aspiran a lo su- 
blime, mientras que los liberales sólo quieren belleza. Los liberales 
que están en la tradición de Mill y Dewey sueñan con una utopía en 
la que todo el mundo tenga la oportunidad de conseguir lo que has- 
ta ahora sólo han podido obtener los ciudadanos ricos de las ricas 
democracias del Atlántico norte: la libertad, la prosperidad y el ocio 
para aspirar a su manera idiosincrásica a la perfección privada. Esta 
utopía se propone mucho más de lo mismo que ya tenemos en pe- 
queñas cantidades: no una transformación sino una redistribución. 
Los radicales, en cambio, quieren un mundo en el que todas las co- 
sas se renuevan y en el que las pequeñas modificaciones privadas, la 
aspiración a una autonomía idiosincrásica, queden subordinadas 
bajo una meta común superior, más vasta y que despierte mayor en- 
tusiasmo. Quieren la versión pública de una sublimidad que, en mi 
opinión, necesariamente sólo puede ser privada: la sublimidad que 
alguien alcanza cuando rompe con una determinada herencia con- 
creta (un vocabulario, una tradición, un estilo), de la que teme que 
pudiera limitarlo durante toda su vida. 

Puesto que los radicales desprecian la perspectiva de un mundo 
de «seres humanos últimos», miran la «sociedad burguesa» y la 
«ideología burguesa» con los mismos ojos con los que los ironistas 
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miran la metafísica: como una tentación insidiosa a la que se trata de 
vencer. A menudo, esto ha dado lugar a la ilusión de que la crítica a 
la metafísica es también una crítica a la ideología burguesa y vice- 
versa. Esta asimilación fortuita, a su vez, ha llevado a los radicales a 
la ilusión de que hay una conexión estrecha entre la teoría ironista y 
la política radical. Los liberales, por el contrario, llegaron por la 
misma razón a la convicción de que el sentido ironista por la con- 
tingencia corrompe los lazos morales de las sociedades democráti- 
cas. Y el recuerdo de las ocasionales ligerezas antidemocráticas de 
Nietzsche, del intento heideggeriano de subirse al tren de Hitler, 
de la insensata fase de apologías a Stalin de Sartre o del cuasi anar- 
quismo de Foucault, se prestaba para dar a ambas ilusiones una apa- 
rente plausibilidad. 

La gran variedad de posiciones políticas con las que la primera de 
estas ilusiones resulta compatible —fascismo, estalinismo, anarquis- 
mo- confirma la opinión de Yack de que el denominador común a 
toda política radical es el anhelo de una otredad sublime, de algo a lo 
que no pueden aplicarse los predicados cotidianos con los que 
describimos la diferencia entre lo bello y lo feo, lo placentero y lo do- 
loroso. Puede parecer extraño asociar a Habermas —el más sensato, 
moderado y eficaz portavoz de la democracia social entre los filó- 
sofos contemporáneos- con este anhelo. Pero desde el punto de vista 
de mi historicismo lingúístico, también la desconfianza de Haber- 
mas frente al contextualismo, su aspiración a una «validez universal», 
es un síntoma de este anhelo. También lo es su convicción de que 
existe un «interés emancipatorio» que habría que distinguir del mero 
«interés técnico» en modificar las cosas de tal manera que produz- 
can menos dolor y más felicidad. Además, hay que incluir en este 
contexto su convicción de que el mero «positivismo» y «cientificis- 
mo» de cuño anglosajón no bastan para comprender la sociedad 
contemporánea así como su sospecha de que uno y otro son de al- 
gún modo «co-responsables» de los peores males de esta sociedad.* 
Me parece que en esta convicción aún hay una aceptación implícita 
de residuos tanto de la distinción kantiana entre naturaleza y liber- 
tad como de la contraposición marxiana entre «ideología» y una ma- 
nera de pensar que puede ser no ideológica porque representa más 
bien la «libertad humana» que no las «constricciones externas». Al 


47 


menos en esta medida veo al propio Habermas aún enredado en lo 
que él llama la «filosofía de la subjetividad». 

Si se parte de la idea de que la libertad es más bien el reconoci- 
miento de la contingencia que no el postulado de un ámbito espe- 
cíficamente humano exento de necesidad natural, se enjuiciará la 
utilidad social de la filosofía de manera más escéptica que Haber- 
mas. Se esperará menos de la filosofía, en todo caso del tipo de fi- 
losofía que se ocupa de lo que Habermas llama «planteamientos 
universalistas y estrategias teóricas fuertes».* En lugar de ello, las 
esperanzas principales de un alivio del dolor y de la humillación in- 
necesarios y socialmente condicionados se concentrarán en dos co- 
sas. Primero, en el tipo de publicaciones que ya he enumerado: 
novelas, artículos e informes de autores que son capaces de hacer 
visibles determinadas formas de dolor y humillación. Segundo, en 
propuestas de cambios específicos en las disposiciones sociales: mo- 
dificaciones de leyes, regulaciones empresariales, procedimientos 
administrativos, prácticas educativas, etcétera. Esto significaría un 
uso menos frecuente de conceptos como «capitalismo tardío», «so- 
ciedad industrial moderna» y «condiciones de producción del cono- 
cimiento», y un mayor uso de conceptos como «representación de 
los trabajadores», «leyes contra manipulaciones financieras impro- 
ductivas» y «sindicatos de periodistas». 

La preferencia por este nivel de concreción en lugar de la gran es- 
cala que caracteriza la clásica «teoría social» al estilo alemán, desde 
luego que no se deduce simplemente de grandes premisas filosófi- 
cas. Se la puede justificar, si realmente es posible, no sólo por el de- 
seo de que se reconozca la contingencia sino también por un juicio 
político, es decir que las democracias ricas de hoy ya disponen de 
aquel tipo de instituciones que son necesarias para su propia refor- 
ma y que la comunicación entre los ciudadanos en estas democra- 
cias no está «distorsionada» por factores escondidos que no fueran 
la codicia, el miedo, la ignorancia y el resentimiento. Esto significa 
constatar que en las democracias constitucionales ricas del Atlánti- 
co norte ya existen los instrumentos de perfeccionamiento, que las 
instituciones principales de las sociedades contemporáneas no nece- 
sitan ser «desenmascaradas» sino más bien que se las aplique con 
valentía y que la buena suerte las apoye. Una apreciación de esta 
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clase es arriesgada y tal vez errónea. Pero lo que demostrará que es 
errónea no serán los «planteamientos universalistas y las estrategias 
teóricas fuertes», sino sólo el constante ensayo y error. 
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modernidad, y particularmente con su afirmación de que el concepto fou- 
caultiano de emancipación establece una contraposición entre el «poder» y el 
«conocimiento implícito de la gente» sobre la que se ejerce este poder. Esta 
contraposición no es lícita desde la posición de Foucault de la interconexión 
de verdad y poder. Algunos lectores de Derrida -por ejemplo, Richard 
Bernstein— han intentado encontrar en su obra elementos ético-políticos 
igualitaristas; es evidente que Derrida mismo piensa que la deconstrucción 
posee cierta relevancia política. Yo mismo tengo mis dudas sobre tales pre- 
tensiones, pero aquí no quisiera discutir más a fondo este tema. El intento de 
Derrida de convertir la deconstrucción en algo políticamente relevante fue 
sometido a una crítica lograda por Thomas McCarthy en «On the Margins of 
Politics», Journal of Philosophy, 86 (1989), págs. 645-648. 

7. Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, pág. 353. 

8. Habermas dice: «El momento trascendente de la validez general rom- 
pe toda provincialidad; el momento de vinculación que comportan preten- 
siones de validez aceptadas aquí y ahora la convierte en el sustento de una 
práctica cotidiana ligada al contexto» (ibíd., pág. 382). Pero ningún contexto 
provincial se romperá antes de que alguien haya recontextualizado la prácti- 
ca cotidiana vigente por medio de la invención de nuevas palabras con las que 
se pueden expresar posibilidades alternativas. La recontextualización revolu- 
cionaria es la tarea que los poetas y teóricos ironistas (como Heidegger y De- 
rrida) dominan a la perfección. Algunas afirmaciones de Habermas suenan 
como si él hubiese adoptado la posición metafísica que sostiene que todos los 
candidatos alternativos a creencias y deseos ya están disponibles y que el úni- 
co problema que quedara consistiría en asegurar que estas alternativas puedan 
discutirse libremente. Este postulado se sugiere, por ejemplo, en su discusión 
de las Cartas sobre la educación estética del hombre de Schiller; su interpreta- 
ción de Schiller es que este trata «el arte en primer lugar como una forma de 
comunicación» (ibíd., pág. 62) y que ya sembró la semilla para la idea we- 
beriana de «una legalidad propia a las esferas culturales de valor de la ciencia, 
la moral y el arte» (pág. 67). El romanticismo parece ponerle nervioso a Ha- 
bermas. No se ocupa del énfasis que Schiller pone en el «juego» ni parece in- 
clinado, como Dewey, a seguir a Shelley, quien consideraba a los poetas como 
legisladores no reconocidos. No obstante, supongo que podría coincidir con- 
migo en que lo único que pueden lograr las instituciones sociales es asegurar 
la libertad de discusión. Pero aun así necesitamos la fantasía de los poetas, es 
decir una recontextualización revolucionaria, para introducir nuevas alterna- 
tivas en la discusión. Pues Habermas mismo observa que «los lenguajes es- 
peciales de la ciencia, la técnica, del derecho, de la moral, de la economía y la 
política etcétera [...] viven de la fuerza iluminadora de los giros metafóricos» 
(págs. 251-252). 

9. Ibíd., pág. 230. 
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10. Esto significa que no voy a entrar en el problema interesante, pero 
muy amplio y enmarañado, que fue discutido sobre todo en relación a Cono- 
cimiento e interés, es decir la cuestión de la relación de los préstamos pragma- 
tistas con el «trascendentalismo» ahistórico-universalista en el pensamiento 
de Habermas. Para discutir adecuadamente este tema habría que plantear 
también la cuestión de si Habermas aspira a una teoría de la racionalidad que 
«fundamenta» las instituciones democráticas en una base ahistórica o si se con- 
forma con una teoría que resume las tendencias de estas instituciones, es de- 
cir si la metafilosofía de Habermas (como la de John Rawls) es explícitamen- 
te historicista o no. He planteado brevemente esta cuestión en «Habermas and 
Lyotard on Post-Modernity» (en mis Essays on Heidegger and Others, Cam- 
bridge, 1991, págs. 11-12 [trad. castellana en Ensayos sobre Heidegger y otros 
pensadores contemporáneos, Barcelona, Paidós, 1993, págs. 229-245) y en una 
reseña de El discurso filosófico de la modernidad (en London Review of Books, 
3 de septiembre de 1987). 

11. Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, pág. 234. 

12. Jonathan Culler, On Deconstruction, Ithaca, N.Y., Cornell University 
Press, 1982, pág. 181 [trad. castellana: Sobre la deconstrucción: teoría y crítica 
después del estructuralismo, Madrid, Cátedra, 1992], citado en Habermas, El 
discurso filosófico..., pág. 234. 

13. En varios ensayos de la segunda parte de mis Ensayos sobre Heidegger 
y otros pensadores contemporáneos he sostenido que no existe esta necesidad. 

14. Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, pág. 240. Haber- 
mas respalda esta distinción diciendo: «Los juegos de lenguaje sólo funcionan 
porque presuponen idealizaciones que abrazan el juego de lenguaje comple- 
to, idealizaciones que —como condición necesaria del entendimiento posible— 
hacen surgir la perspectiva de un acuerdo que por virtud de las pretensiones 
de validez sobre las que versa queda siempre abierto a la crítica. Un lenguaje 
que opera bajo tales restricciones queda sometido a un test permanente. La 
práctica comunicativa cotidiana en que los actores han de entenderse sobre 
algo en el mundo se halla siempre obligada a acreditarse, y esas suposiciones 
idealizadoras son las que hacen posible tal acreditación». Estoy de acuerdo 
con lo esencial de esto, aunque objetaría contra Habermas y Apel que las idea- 
lizaciones relevantes no tienen por qué implicar el concepto de «validez uni- 
versal». 

15. Ibíd., pág. 247s. 

16. Véase la crítica a la interpretación que Derrida hace de Gasché en mi 
ensayo «Is Derrida a Transcendental Philosopher?», en: Richard Rorty, Essays 
on Heidegger and Others, págs. 119-128 [trad. castellana cit., págs. 169-182.]. 

17. Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, pág. 205. 

18. Paul de Man, Blindness and Insight, Minneapolis, University of Min- 
nesota Press, 1987, pág. 110. El respeto de Paul de Man por la filosofía es tan 
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grande que afirma: «La obra de Derrida es uno de los lugares donde se dec1- 
den las posibilidades futuras de la crítica literaria». Toma al pie de la letra la 
idea kantiana de las «condiciones de posibilidad» y considera posible que los 
filósofos lleguen a la conclusión de que los críticos no pueden seguir haciendo 
lo que en apariencia han ido haciendo. Pero cuando Kant mostró la «imposi- 
bilidad» de la metafísica, su argumento fue que siempre sería posible «de- 
mostrar» proposiciones antitéticas en cuanto se suelta el lazo de la experien- 
cia. Resulta difícil ver cuál sería el argumento análogo en el campo de la crítica 
literaria; nadie se sorprendería o se molestaría si se le dijera que los críticos no 
están en condiciones de llegar a una decisión definitiva en las controversias 
sobre interpretaciones antitéticas de un texto. No parece posible que De Man 
haya supuesto realmente que la crítica literaria deba cumplir las exigencias de 
Northop Frye de dotarse de un «estatuto científico». Aun así, sólo una supo- 
sición de este tipo da algún sentido al tributo que pretende ofrecer a Derrida. 

19. «El intento de tener un hijo con Sócrates» es una de las imágenes en la 
Carte postale de Derrida con la que pretende ilustrar lo que ha animado prin- 
cipalmente a la tradición metafísica: la producción de otro candidato más al 
papel del vocabulario todopoderoso y omniabarcador. Se trata de un intento 
que Derrida rechaza explícitamente. 

20. Condenso aquí lo que dice Habermas en la «suposición 2» de la pági- 
na 231 y en la «suposición 2”» de la página 233 de El discurso filosófico de la 
modernidad. 

21. Habermas, El discurso filosófico..., pág. 253, nota 74. 

22. Ibíd., pág. 33. Y también: «Desde la clausura del siglo XVII, el discur- 
so de la modernidad ha tenido un único tema presentado sucesivamente bajo 
títulos nuevos: el debilitamiento de las fuerzas de la cohesión social, la priva- 
tización...; en una palabra, las deformaciones de una práctica cotidiana unila- 
teralmente racionalizada, que despiertan la necesidad de algo equivalente al 
poder unificador de la religión». 

23. Véase «The Priority of Democracy to Philosophy» en Objectivity, 
Relativism, and Truth, Cambridge University Press, 1991, págs. 175-196 
[trad. castellana en Objetividad, relativismo y verdad, Barcelona, Paidós, 
1996, págs. 239-266]. 

24. Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, págs. 423s. 

25. Ibíd., pág. 359. 

26. Ibíd, pág. 351; véase pág. 340. 

27. Ibíd., pág. 382. 

28. Ibíd., pág. 378. 

29. Ibíd., pág. 378. 

30. Ibíd., pág. 381. 

31. Ibíd., pág. 394. 

32. Ibíd., págs. 394 y 395. 
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33. Véase 1bíd.: «Castoriadis termina tal como comenzó Simmel: con la fi- 
losofía de la vida» (pág. 378). Véase pág. 248s., donde, al comentar mi opinión 
de que la «ciencia y la moral, la economía y la política están expuestas al igual 
y de la misma manera que el arte y la filosofía a un proceso de protuberancias 
creadoras de lenguaje», Habermas dice: «Se ve aquí cómo el pathos nietz- 
scheano de una filosofía de la vida reformulada en términos lingúísticos anu- 
bla las sobrias ideas del pragmatismo» (pág. 249). 

34. Ibíd., pág. 392. 

35. Júrgen Habermas, «Erkenntnis und Interesse» (Lección inaugural de 
Frankfurt del 28 de mayo de 1965), en Technik und Wissenschaft als Ideolo- 
ge, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1968, pág. 158. 

36. Para algunos intentos de defender la tesis de la no existencia de la «hu- 
manidad», véase mi «Cosmopolitanism Without Emancipation: a Reply to 
Jean-Frangois Lyotard», en Objectivity, Relativism, and Truth, págs 211-222 
[trad. castellana cit., págs. 285-298]. Véase también el ensayo «Feminism and 
Pragmatism» en Truth and Progress, Cambridge University Press, 1998. 

37. Los historicistas lingúísticos solemos coincidir con Dewey en que «lo 
malo o el mal es un bien rechazado. En la deliberación y antes de la decisión, el 
mal nunca se presenta como tal. Antes de ser rechazado es un bien en competi- 
ción con otros. Una vez rechazado, no representa un bien menor sino lo malo 
en la situación presente» (Human Nature and Conduct, en The Middle Works 
of John Dewey, Carbondale, 1983, vol. 14, pág. 193 [trad. castellana: Naturale- 
za humana y conducta: Introducción a la psicología social, México, F.C.E., 
1982]). Véase también «Outlines of a Critical Theory of Ethics», en: The Early 
Works of John Dewey, vol. 3, pág. 379: «La bondad no es el estar alejado de la 
maldad. En cierto sentido, la bondad se basa en la maldad, es decir, una acción 
buena siempre se basa en una acción que alguna vez fue buena pero que se vol- 
vió mala porque se persistió en ella bajo circunstancias cambiadas». 

38. Véase Bernard Yack, The Longing for Total Revolution. Philosophical 
Sources of Social Discontent from Rousseau to Marx and Nietzsche, Prince- 
ton, N.J., Princeton University Press, 1985, pág. 365. 

39. Véase 1bíd., capítulo 5, págs. 209-210, donde Yack cita la tesis de Die- 
ter Henrich de que el idealismo especulativo de Hegel es «la única teoría filo- 
sófica que conoce el concepto de la contingencia absoluta» («Hegels Theorie 
úiber den Zufall», en: Dieter Henrich, H. egel im Kontext, Frankfurt/M., Suhr- 
kamp, 1967, pág. 159). 

40. Yack, The Longing for Total Revolution, pág. 366. 

41. Véase Raymond Geuss, The Idea of Social Theory, Cambridge Uni- 
versity Press, 1981, acerca de la «crítica a las ideologías». 

42. Nietzsche tenía otro modo de formular esto: «El ser humano no aspi- 
ra a la felicidad; sólo el inglés hace eso» (Crepúsculo de los ídolos, «Sentencias 
y flechas», n* 12, Madrid, Alianza, 1975.) 
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43. Véase Habermas, Conocimiento e interés: «... por lo que el positivis- 
mo [se instala] en un nivel inferior al alcanzado por la reflexión de Kant», Ma- 
drid, Taurus, 1982, pág. 13. Para el Habermas de esta temprana obra, la dis- 
tinción kantiana entre naturaleza y libertad aún desempeña un papel 
propedéutico doble: por un lado es la precondición esencial del descubri- 
miento de Hegel —en la formulación de Habermas- del «poder emancipatorio 
de la reflexión, que el sujeto experimenta en sí mismo en la medida en que se 
vuelve transparente a sí mismo desde una historia de su génesis» (pág. 243s.); 
por otro lado sirve para rechazar la «concepción positivista» de que «el cono- 
cimiento [...] es un mero instrumento de la adaptación de un organismo a un 
entorno cambiante» (pág. 243). Se trata de una suposición que para Dewey era 
perfectamente compatible con la crítica a las instituciones contemporáneas. 
Aunque la opinión de Habermas ha cambiado bastante en las dos décadas 
transcurridas desde entonces, me parece que sigue manteniendo la convicción 
de que la teoría social puede hacer algo por las sociedades contemporáneas 
que sería análogo a lo que en privado pueden hacer los individuos (por ejem- 
plo, con el psicoanálisis), o sea, volverse «transparentes desde sus propias gé- 
nesis». Para una buena discusión crítica de la teoría habermasiana del «interés 
emancipatorio», véase Thomas McCarthy, The Critical Theory of Júrgen Ha- 
bermas, Cambridge, Mass. MIT Press, 1978, sección 2.5, especialmente págs. 
99-101 [trad. castellana: La teoría crítica de Júrgen Habermas, Madrid, Tec- 
nos, 1995]. Las reflexiones de McCarthy resultan muy útiles para entender el 
intento de Habermas de aunar a Kant y Marx. 

44. Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, pág. 251. Sobre 
este tema véase mi ensayo «The Ambiguity of “Rationality”» en: Constella- 
tions, 3, n* 1 (1996), págs. 73-82. 
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Filosofía analítica y filosofía 
transformativa 


A muchos filósofos analíticos no les gusta pensar que su disciplina 
forma parte de las humanidades. Asocian su clase de filosofía con la 
búsqueda disciplinada de un conocimiento objetivo, que se asemeja, 
en este sentido, más a las ciencias naturales, y creen que las humani- 
dades son un ruedo para el combate de opiniones no demostrables. 
Dichos filósofos prefieren ser situados, a efectos administrativos, lo 
más lejos posible de los profesores de literatura y lo más cerca posi- 
ble de los profesores de física. 

Por esa razón, en la estructura organizativa de las universidades 
estadounidenses, a veces los departamentos de filosofía se encuentran 
en la División de Ciencias Sociales y no en la de Humanidades. Por el 
mismo motivo, algunos filósofos no analíticos en Estados Unidos, por 
sentirse asediados, han intentando en ocasiones agruparse bajo un es- 
tandarte con la inscripción «filosofía humanística». Cuando los filóso- 
fos analíticos y los no analíticos parecen incomodarse demasiado, las 
administraciones universitarias a veces tratan de resolver el problema 
dividiendo los departamentos de filosofía en dos, creando uno para 
los «técnicos» analíticos y otro para los «esponjosos» no analíticos. 

La rivalidad entre filosofía analítica y no analítica nos resulta te- 
diosamente familiar a todos los que enseñamos filosofía. Pero las 
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referencias a esta escisión suelen dejar perpleja a la gente de otras 
disciplinas. Se preguntan por el motivo de tanto jaleo. No saben qué 
es lo que distingue la filosofía analítica de otras escuelas, en qué pro- 
blemas invierten su tiempo los filósofos analíticos ni por qué a me- 
nudo los departamentos de filosofía norteamericanos están más 
bien contentos si figuras como Hegel, Heidegger, Derrida o Fou- 
cault se enseñan en otros ámbitos universitarios (por ejemplo, por 
profesores de Ciencias políticas, de Literatura comparada o de His- 
toria de las ideas). 

En lo que sigue me ocuparé en gran parte de la historia y la so- 
ciología de la filosofía analítica en el marco académico norteamer1- 
cano. A partir de este contexto defenderé la tesis de que los filóso- 
fos analíticos han fallado más radicalmente precisamente la meta 
que más intensamente esperaban alcanzar: la de querer llevar nues- 
tra disciplina al camino seguro de una ciencia. Al final mostraré, sin 
embargo, que aquellos filósofos analíticos que más contribuyeron a 
socavar las exigencias científicas de su movimiento hicieron una 
aportación duradera y muy valiosa a la filosofía. La conclusión de 
mi conferencia será, por tanto, que no sólo el fracaso de la filosofía 
analítica sino también la historia de su autocrítica nos han brindado 
razones adicionales para abandonar de una vez por todas la idea de 
poder convertir la filosofía en alguna forma de ciencia exacta. La su- 
posición de que la filosofía haya aportado nuevas piedras de cons- 
trucción al edificio de la ciencia puede sustituirse, pues, por la de 
que la tarea de la filosofía consiste “como dice Hegel- en captar su 
época con el pensamiento. 

A menudo se habla de una «crisis» de las disciplinas humanísti- 
cas en Estados Unidos. Pero la gente que dice esto, generalmente 
tiene en mente la excesiva tendencia a lo políticamente correcto, que 
aún se encuentra ocasionalmente entre los teóricos literarios esta- 
dounidenses. Los departamentos de filosofía norteamericanos, sin 
embargo, tuvieron su última crisis en las décadas de 1940 y 1950. 
No ha habido un cambio generacional dramático desde entonces, 
salvo por la aparición repentina, en la década de 1970, de la filosofía 
feminista como nueva área de especialización. Aunque las secuelas 
del radicalismo de la década de 1960 tuvo una influencia duradera 
en la planificación de los currículos en otros sectores universitarios, 
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prácticamente no afectaron a la filosofía norteamericana. Muchos 
filósofos analíticos eran políticamente activos, pero su actividad no 
les llevó a cambiar su imagen profesional ni sus hábitos de lectura. 

La filosofía analítica puede definirse en grandes rasgos como un 
intento de combinar el paso de la disquisición sobre la experiencia a 
la disquisición sobre el lenguaje lo que Gustav Bergmann llamó el 
«giro lingúístico»— con un nuevo intento de profesionalizar la disci- 
plina haciéndola más científica. El giro lingúístico es común a toda 
la filosofía del siglo XX: es tan evidente en Heidegger, Gadamer, Ha- 
bermas y Derrida como en Carnap, Ayer, Austin y Wittgenstein. Lo 
que distingue la filosofía analítica de otras iniciativas filosóficas del 
siglo XX es la idea de que ese giro, junto con el uso de una lógica 
simbólica moderna, hace posible, o al menos facilita, convertir la filo- 
sofía en una disciplina científica. Se albergaba la esperanza de que 
los filósofos llegarían a ser capaces, mediante la investigación pa- 
ciente y cooperativa, de añadir más ladrillos al edificio del conoci- 
miento. De este modo ya no habría escuelas filosóficas sino sólo 
áreas temáticas de la filosofía. 

Previamente al giro lingitístico, Edmund Husserl había empren- 
dido un intento similar. Sus llamadas al espíritu científico y al tra- 
bajo en equipo se parecían mucho a las que harían Carnap y Rei- 
chenbach unas décadas más tarde. Sin embargo, Martin Heidegger 
logró en Ser y tiempo juntar temas kierkegaardianos y nietzschea- 
nos con un lenguaje que les daba un aire de cuestiones filosóficas 
respetables y ya no de simples ocurrencias literarias. Al otorgar así 
al contenido de pensamiento de ambos autores una forma casi kan- 
tiana de tono profesional, Heidegger contribuyó a que los filósofos 
empezaran a mostrar un interés mucho mayor por los intelectuales 
literarios de lo que Carnap o Husserl creían recomendable. De este 
modo, Heidegger inauguró la tradición que entre los filósofos ana- 
líticos se llama «filosofía continental»; una tradición que se enseña 
en muchos cursos de temas humanísticos en las universidades nor- 
teamericanas pero por regla general no en los seminarios filosóficos. 

Tanto Carnap como Husserl eran de la opinión de que Platón iba 
por buen camino al dar preferencia a los matemáticos frente a los 
poetas. Pero mientras que los avances de Husserl quedaron parados 
en sus mismos comienzos por Heidegger, las aspiraciones al rigor 
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científico de Carnap y su recelo hacia Heidegger y los intelectuales 
de orientación literaria que lo toman en serio aún siguen vivos en las 
actuales facultades de filosofía norteamericanas. Estas aspiraciones 
y estos recelos ayudan a explicar la indignación que mostraron mu- 
chos profesores americanos de filosofía cuando la Universidad de 
Cambridge manifestó su propósito de concederle a Derrida el títu- 
lo de doctor honoris causa. 

Entre 1945 y 1960, la filosofía analítica conquistó la mayoría de 
departamentos de filosofía americanos más importantes. Empiris- 
tas lógicos emigrados como Carnap y Hempel relevaron a Dewey 
y Whitehead como héroes de la generación más joven. Este relevo 
produjo un cambio sorprendente y profundo en los planes de estu- 
dios de posgrado de esos departamentos de filosofía, y en la imagen 
de sí mismos de quienes se doctoraban en ellos. 

Antes de que la filosofía analítica llegara a predominar, la histo- 
ria de la filosofía tanto de países anglófonos como no anglófonos 
estaba en el centro de los estudios de filosofía. Se esperaba que cual- 
quiera que enseñara filosofía fuera capaz de hablar de los méritos 
respectivos de Platón y Aristóteles, de Hobbes y Spinoza, de Kant 
y Hegel, de Nietzsche y Mill. 

Por supuesto, esto no era lo único que uno debía hacer: era in- 
dispensable participar además en los debates actuales que se desa- 
rrollaban en las revistas. En aquellos tiempos nadie tenía la menor 
duda de que la filosofía fuera parte de las ciencias humanas. Los pla- 
nes de enseñanza filosófica en los cursos superiores no se distin- 
guían mucho de los de las especialidades de ciencia literaria: se leían 
los textos canónicos, se desarrollaban opiniones sobre su significa- 
do respectivo y se intentaba recomponerlos buscando nuevos moti- 
vos interesantes. Hasta la década de 1940, los profesores norteame- 
ricanos de Literatura e Historia tenían cierta idea de los intereses y 
opiniones de sus colegas en los departamentos de filosofía y vice- 
versa. A más tardar en 1965 esto terminó. 

Durante mis estudios de posgrado en filosofía entre 1950 y 1954 
me vi frente a dos tipos completamente distintos de profesores: los 
que, como McKeon y Hartshorne, esperaban que yo desarrollara 
opiniones acerca de lo que aún era actual y lo que era anticuado en 
el pensamiento de diversos grandes filósofos, y los que, como Car- 
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nap y Hempel, esperaban que me familiarizara con los artículos más 
actuales de la revistas filosóficas. Dichos artículos tenían como ob- 
jeto central el intento de proporcionar lo que por entonces se lla- 
maba «reconstrucciones racionales» de diversas manifestaciones de 
la cultura, en las que se incluía, por ejemplo, el poner a prueba la va- 
lidez de teorías científicas. Uno de los temas más candentes que dis- 
cutimos en el seminario de Filosofía de la ciencia de Hempel era la 
paradoja del cuervo, es decir, el hecho de que la descripción habitual 
de la «lógica de la confirmación científica» llevaba a una consecuen- 
cia contra-intuitiva: la existencia de cualquier no-cuervo no-negro 
confirma la proposición de que todos los cuervos son negros. 

Dediqué algunos años y una parte de mi disertación más bien es- 
quizofrénica, peleándome con un problema parecido: el de la no- 
mologicidad. Una generalización verdadera no nomológica del tipo 
«todas las monedas que tengo en el bolsillo son de plata» no permi- 
te la afirmación contrafactual «Si este penique estuviera en mi bol- 
sillo sería una moneda de plata». En cambio, una generalización 
verdadera y nomológica como «todos los cuervos son negros» sí 
que permite la afirmación contrafactual de que «si este pájaro fuera 
un cuervo, sería negro». Pero especificar qué es lo que hace que una 
generalización sea nomológica es más difícil de lo que uno pueda 
pensar. 

En mi disertación hice una comparación entre tres modos de em- 
plear el concepto de potencialidad: el de Aristóteles, el de los racio- 
nalistas del siglo XVI y el de la filosofía de la ciencia de Hempel y 
Carnap. De forma que invertí dos tercios de la investigación para mi 
disertación leyendo comentarios sobre grandes filósofos muertos y 
el otro tercio leyendo artículos de revistas recién salidas a la calle 
que ofrecían excitantes nuevos análisis de oraciones condicionales 
de subjuntivo. La investigación para mi disertación me dejó, y perdo- 
nen por la metáfora extraña, con un pie en la ola y otro en la resaca. 
Terminé los estudios de posgrado y el servicio militar en 1958. Para 
entonces ya parecía claro que si uno no estaba versado en filosofía 
analítica no iba a encontrar un buen trabajo. Tener aspecto de filó- 
sofo joven y prometedor en Princeton, donde encontré trabajo en 
1961, era casi exclusivamente cuestión de hablar la nueva jerga, de es- 
tar al día sobre las revistas del momento, de mantenerse al corriente 
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sobre los artículos actuales en las revistas filosóficas y de tener con- 
tacto con aquel círculo que recibía los artículos realmente impor- 
tantes ya antes de su publicación. En consecuencia, para aquellos 
que aspiraban, como yo, a un puesto de profesor numerario, no re- 
sultaba rentable cultivar intereses por la historia. 

Este ambiente se debía en parte a la influencia de Willard van Or- 
man Quine. Quine era el mejor discípulo de Carnap, era el árbitro 
del buen gusto de la filosofía analítica y el ideal del yo de todo el 
mundo. Mostraba un desprecio abierto por el estudio de la historia 
de la filosofía. En sus años de estudiante, Quine se había puesto la 
meta de leer tan pocos textos canónicos como le fuera posible y re- 
comendaba esta práctica a sus alumnos de Harvard. Creía que la 
historia de la filosofía era tan irrelevante para la investigación filo- 
sófica actual como lo es la historia de la física para la investigación 
actual en ese campo. Quine admiraba a Carnap porque, cuando le 
pidieron que impartiera un curso introductorio sobre Platón, éste 
había contestado que no quería enseñar a Platón porque no quería 
enseñar nada más que la verdad. 

Actitudes como las de Quine en este sentido eran comunes en 
Princeton. Los estudiantes competían obedientemente entre ellos 
en pericia argumentativa y sagacidad dialéctica más de lo que se es- 
forzaban en adquirir una gama amplia de lecturas. A uno de nuestros 
alumnos más brillantes lo excusaron del requisito de la lengua ex- 
tranjera con el pretexto de que habría sido injusto permitir que una 
incapacidad genética idiosincrásica —la falta de sensibilidad lingúís- 
tica— entorpeciera la brillante carrera que aquel alumno iba a desa- 
rrollar. No habría habido tanta compasión con alumnos que se hu- 
bieran quejado de que sus genes les hacían suspender una y otra vez 
el examen de lógica simbólica. Hacia el final de mi periodo en Prin- 
ceton, alrededor de 1980, el departamento de filosofía abolió por 
completo el requisito de estudiar una lengua extranjera para los alum- 
nos de posgrado. Este paso habría sido impensable treinta años atrás 
(y que, por cierto, más tarde volvió a quedar anulado). 

Hacia 1980, se había vuelto enorme la diferencia entre los estu- 
diantes formados en departamentos de filosofía anglófonos del tipo 
Harvard/Princeton y aquellos formados en Francia, Alemania, Ita- 
lia, España y la mayoría de países europeos (con la excepción de 
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Gran Bretaña y Escandinavia). Estos últimos acostumbraban a co- 
nocer razonablemente bien a Hegel y Heidegger. Tenían opiniones 
acerca de los méritos relativos de las grandes narraciones de la his- 
toria del espíritu que estos dos hombres contaban, y también acerca 
de cómo entretejer dichas narraciones con varias otras narraciones 
igualmente grandes sobre la historia del arte y de la literatura por un 
lado, y con la historia de las instituciones sociales y políticas por el 
otro. Algunos estudiantes anglófonos también habían leído a aque- 
llos dos filósofos y tenían opiniones acerca de dichas narraciones, 
pero eran atípicos y a menudo estaban marginados. Asimismo, ha- 
bía estudiantes en Italia y Alemania muy interesados en la filosofía 
analítica y dispuestos a seguir la recomendación de Quine de hacer 
caso omiso a la historia de la filosofía. Pero también estos eran la ex- 
cepción y muchas veces se sentían aislados. 

La mayoría de estas diferencias profundas siguen persistiendo en 
el presente. Aún hoy se puede observar una gran diferencia entre la 
gente joven que aspira a convertirse en profesores de filosofía en paí- 
ses anglófonos y no anglófonos. Lo que más define su diferencia son 
sus nociones de lo que quiere decir ser filósofo, o sea la imagen de sí 
mismos y los propósitos que tienen los estudiantes avanzados de esta 
materia. Y justamente esta diferencia hace que no resulta muy verosí- 
mil que se produzca un acercamiento entre la tradición analítica y una 
tradición en la que la formación sigue consistiendo en hacer pasar a 
los estudiantes por la sucesión canónica de Platón a Nietzsche. 

Entre los filósofos anglófonos, lo más importante es disponer de 
capacidades puramente argumentativas al estilo de partes en litigio 
ante un tribunal. Aún hay que poseer sobre todo la característica 
que mis colegas de Princeton solían llamar «tener una cabeza rápi- 
da». En otras partes sigue siendo lo más importante tener una for- 
mación erudita, haber leído mucho y tener opiniones acerca de 
cómo encajar las diversas lecturas que uno ha hecho en una visión 
de conjunto, en una narración instructiva, que a su vez tenga una 
moraleja. Por esa razón los estudiantes de filosofía europeos, al con- 
trario de sus colegas norteamericanos, no tienen reparos a la hora de 
entrar en conversación con estudiantes de literatura e historia. 

Ahora bien, el anti-historicismo de la filosofía analítica no ha im- 
pedido que el estudio de la historia de la filosofía haya experimen- 
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tado en cierta medida un comeback en Estados Unidos. Hoy en día 
hay muchos más trabajos de alto nivel de filósofos norteamericanos 
en esta materia que hace veinte años. Sin embargo, es significativo 
que en estos trabajos se eluda la exposición de las conexiones de la 
historia del espíritu. Antes bien se centran en una figura o época de- 
terminada sin hacer reflexiones sobre los principios de la historia 
universal. Estos trabajos tienen, por tanto, muy escasos puntos de 
conexión con las inquietudes de todos aquellos filósofos que toman 
en serio las narraciones de Hegel y de Heidegger sobre la tradición 
desde Platón hasta Kant. 

Los estudios de esta clase están por cierto igualmente lejos de los 
intereses de las llamadas áreas «centrales» de la filosofía analítica. 
No deben casi nada a la filosofía analítica y, en lugar de ello, conti- 
núan en la línea de los trabajos de historia de filosofía de la época 
anterior al inicio del cambio de paradigma realizado por Carnap y 
Frege, que revolucionó la filosofía angloamericana. A los miembros 
de las facultades norteamericanas que se ocupan de la historia de la 
filosofía se los llama «analíticos» por pura cortesía. Mientras que en 
la primera oleada de entusiasmo analítico aún había algunos inten- 
tos torpes de convertir a Aristóteles en una especie de proto-Russell 
o proto-Austin y a Kant en un confuso proto-Strawson, hoy sólo se 
observa una diferencia muy pequeña entre comentarios de textos 
canónicos escritos por profesores de filosofía y los escritos por es- 
pecialistas en ciencia política o en historia de las ideas. 

Algo parecido a lo que ocurre en la historia de la filosofía pasa 
también en la ética y la filosofía política. John Rawls hubiera escri- 
to el mismo libro si Russell y Carnap no hubieran existido y nunca 
se hubiera producido el giro lingilístico. Hasta donde autores como 
Rawls, Charles Taylor o Peter Singer retoman «métodos», estos son 
los mismos que ya emplearon Sidwick, Mill y T.H. Green. El giro lin- 
gúístico no influyó en absoluto en su trabajo científico. El único efec- 
to que tuvo el papel predominante de la filosofía analítica en estos 
ámbitos consistió en marginar la historia de la filosofía, la ética y la £i- 
losofía política en el programa de estudios filosóficos. Las llamadas 
«áreas nucleares» de la especialidad que hoy están en primer plano en 
las facultades filosóficas norteamericanas son la metafísica, la teoría 
del conocimiento, la filosofía del lenguaje y la filosofía del espíritu. 
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La supuesta posición clave de estas áreas refuerza la idea de los 
estudiantes de que el trabajo en otros campos filosóficos es pobre e 
insípido. Consideran que el «núcleo» de su trabajo científico con- 
siste precisamente en planteamientos que no sólo se distinguen ra- 
dicalmente de los temas de un especialista en ciencia literaria o un 
historiador sino que su aspecto clave también queda inaccesible a 
cualquiera que no es filósofo profesional. Este estatuto de cuestio- 
nes nucleares de la especialidad lo deben al hecho de que constitu- 
yen aquella parte de la filosofía con la que se sigue relacionando la 
esperanza de conseguir resultados definitivos y quasi-científicona- 
turales, obteniendo así conocimientos en contraste con meras opi- 
niones. 

A fin de transmitirles una impresión de la clase de cosas que los 
filósofos analíticos se toman en serio, quisiera darles el siguiente 
ejemplo. En 1962, Edmund Gettier' mostró que había un error en la 
definición tradicional del conocimiento como creencia cierta y jus- 
tificada, tal como la formuló por primera vez Platón. Gettier afirmó 
que uno puede tener una creencia cierta y justificada que sin em- 
bargo no se puede calificar como conocimiento, simplemente por- 
que ha sido producida de manera inadecuada: ha sido causada por 
acontecimientos irrelevantes. Por ejemplo, si yo creo que alguien de 
mi departamento tiene un BMW, y creo que es Jones, que el mes 
pasado me dijo que tenía uno, entonces es posible que tenga una 
creencia justificada. Pero como Jones se vendió ayer su BMW, mi creen- 
cia es cierta únicamente porque fue otro de los colegas de mi departa- 
mento, Smith, quien se lo compró a Jones. Debido a que mi creencia 
justificada tiene una causa incorrecta, por decirlo de alguna forma, yo 
no sé que un colega mío tiene un BMW, aunque es cierto que uno de 
ellos lo tiene y a pesar de que mi creencia de que uno de ellos lo tiene 
está justificada. 

La observación de Gettier ha dado lugar a lo que se conoce como 
«teorías causales del conocimiento». Con dichas teorías se pretende 
especificar qué clase de vínculo causal impera entre el conocimiento 
y los objetos del conocimiento empírico. Los interesados en dichas 
teorías llegan a discutir si existen dichos vínculos también en el caso 
de las matemáticas y del conocimiento moral. Dichas indagaciones 
concuerdan con las teorías causales de la referencia inspiradas en 
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Kripke. Se trata de teorías acerca de cómo las cosas de las que habla- 
mos no están determinadas por lo que decimos de ellas sino por los 
vínculos causales entre nuestro uso de determinadas palabras y las 
cosas a las que dichas palabras solían denominar originalmente. 

Hay mucha controversia acerca del valor de estas teorías, es de- 
cir de si necesitamos una teoría del conocimiento o una teoría de la 
referencia, acerca de si las observaciones de Gettier tienen algún in- 
terés filosófico, acerca de si las teorías causales pueden funcionar en 
algún caso y acerca de para qué servirían en caso de que funciona- 
ran. De un estudiante de filosofía analítica se espera que tenga al 
menos opiniones sobre todas estas cuestiones, aunque solamente 
sea para aprobar la sección sobre «epistemología y metafísica» del 
examen de admisión al doctorado. En mi profesión, uno acumula 
más puntos si expone un nuevo argumento relevante para estos 
temas de los que obtendría por la publicación de una exposición 
histórica completa de la filosofía moral europea desde Montaigne 
hasta Kant. 

Una obra de esta clase escribió hace algunos años Jerome Schnee- 
wind, profesor de filosofía en la Universidad de Hopkins. Hace cin- 
cuenta años, cuando Lovejoy, Jaeger, Cornford, Gilson, Wolfson y 
Kemp Smith aún eran nombres influyentes, una obra detallada, bien 
fundada, original y de una gran riqueza de ideas sobre la historia de 
la filosofía como es The Invention of Authonomy de Schneewind? 
habría sido proclamada una de las más importantes contribuciones 
recientes a la filosofía norteamericana. Hoy en día, sin embargo, 
probablemente encuentre más lectores fuera de los departamentos 
de filosofía que dentro. La mayoría de profesores de filosofía no se 
van a enterar de su existencia. 

Una vez más, la razón principal para este reparto desigual del 
prestigio es que a los filósofos analíticos quieren por encima de 
todo mantener la imagen de sí mismos de que están añadiendo la- 
drillos al edificio del conocimiento. Los filósofos analíticos no sien- 
ten tanto recelo hacia los historiadores como hacia los críticos lite- 
rarios, puesto que reconocen que los historiadores que se dedican a 
averiguar qué acontecimientos tuvieron lugar, en realidad ofrecen 
una contribución al conocimiento y no simples opiniones. Pero 
dado que los historiadores de la filosofía como Lovejoy o Schnee- 
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wind se interesan por tendencias y no por acontecimientos, a me- 
nudo se los clasifica junto con los sembradores de opiniones. En 
consideración de los filósofos analíticos se parecen más a críticos li- 
terarios que a filósofos de verdad, a filósofos profesionales. 

Esto se debe a que contar una historia sobre tendencias es una in- 
vitación a que la siguiente generación de historiadores cuente otra 
historia distinta acerca de las mismas tendencias, igual que estable- 
cer un canon literario es una invitación a que la siguiente generación 
de críticos revise ese canon. Por contraste, la explicación de un fe- 
nómeno físico macroestructural mediante la referencia a conven- 
ciones microestructurales detalladas no suele invitar a la siguiente 
generación a ofrecer una explicación enfrentada. Porque se suele 
acordar que la primera explicación ha añadido un ladrillo al edificio 
del conocimiento y ha hecho innecesario volver a mejorar esa parte de 
la construcción. Dar esa impresión de irrevocabilidad y terminación 
es lo que desean los filósofos analíticos. Y esa impresión no se pue- 
de obtener con un libro como el de Schneewind. 

Los filósofos no analíticos muestran una gama más amplia de po- 
sicionamientos metafilosóficos que los filósofos analíticos. Pero ha- 
blando en términos generales, el contraste entre la filosofía analítica y 
no analítica equivale más o menos al contrate que establece C.P. Snow 
entre cultura científica y cultura literaria y al contraste entre «duro» 
y «blando» o «técnico» y «esponjoso» que ya he mencionado. La 
mayoría de filósofos no analíticos que se entusiasman por lo que los 
filósofos analíticos llaman la «filosofía continental europea» están 
dispuestos, y a menudo deseosos, de difuminar los límites entre fi- 
losofía, historia intelectual, literatura, crítica literaria y crítica de la 
cultura. Son relativamente indiferentes a los resultados de las llama- 
das ciencias duras. Les parece perfectamente natural que los profe- 
sores de filosofía lean The New York Review of Books y más bien 
extraño que se suscriban al Scientific American. 

El típico lector de Heidegger y Derrida ve las ciencias duras 
como doncellas del progreso tecnológico y no como ocasiones de 
vislumbrar la realidad sin trabas. Ese lector estará de acuerdo con 
Kierkegaard y Nietzsche en que Sócrates y Platón se equivocaron al 
creer que la búsqueda de la verdad objetiva es la actividad más va- 
liosa y la más distintivamente humana de la que somos capaces. La 
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mayoría de esos lectores estarán de acuerdo con Nietzsche en que 
lo que los filósofos griegos no fueron capaces de ver fue la prioridad 
del arte y la literatura frente a la ciencia y las matemáticas, es decir 
la necesidad de ver las ciencias desde la perspectiva del arte y de la 
vida. Platón concibió una educación orientada por la ciencia, mien- 
tras que Nietzsche concibió una cultura en cuyo centro estaría el 
arte, y en la cual reconocemos que son los poetas los que determi- 
nan nuestros objetivos mientras que los científicos simplemente su- 
ministran medios para alcanzar esos objetivos. 

Esta línea de pensamiento la resume bastante bien Kierkegaard 
cuando pone el énfasis en el hecho de que aquello que llamamos 
«conocimiento objetivo», ya sea el conocimiento de teoremas mate- 
máticos, de hechos físicos o de acontecimientos históricos, es un co- 
nocimiento meramente «accidental». Los ladrillos que componen el 
edificio del conocimiento humano son irrelevantes para el único 
propósito que realmente importa. Ese propósito es transformar lo 
que Kierkegaard llama «el individuo existente». «El conocimiento», 
escribe Kierkegaard, «que no está vuelto hacia el interior en la refle- 
xión sobre la interioridad refiriéndose a la existencia, es esencial- 
mente considerado un conocimiento accidental, su grado y alcance 
son, esencialmente considerados, indiferentes. ... Y todo conoci- 
miento ético y ético-religioso es esencialmente un comportarse 
frente al hecho de que el sujeto cognoscente exista.»” 

El caso paradigmático de una transformación existencial consis- 
te para Kierkegaard en alcanzar una esencia nueva en Cristo. Pero 
es obvio que este no es el único ejemplo de la realización de lo que 
Heidegger llamaba la existencia auténtica; es decir llevar una vida 
cuyas metas no estén simplemente tomadas de la propia cultura o 
tradición, sino que sean el resultado de un encuentro idiosincrásico, 
de carácter extático y alienador con algo o alguien nuevo. Esta es la 
clase de encuentro que Platón tuvo con Sócrates, Pico della Mirando- 
la con Platón, Romeo con Julieta, Hitler con Wagner, Quine con Car- 
nap, Harold Bloom con Blake y muchos jóvenes idealistas con mo- 
vimientos sociales como el marxismo, el feminismo, el fascismo y el 
movimiento gay. 

Está claro que no todo el mundo en el campo de las humanidades 
busca una transformación existencial. Ni tampoco todos los profe- 
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sores de filosofía no analítica. Pero la existencia del fenómeno de la 
transformación existencial es tan importante para las humanidades 
como el fenómeno del consenso entre expertos lo es para la cultura 
científica. Sin dicho fenómeno no existiría cultura literaria, como 
tampoco habría cultura científica si alcanzar el consenso no fuera 
un resultado familiar y esperable de la realización de experimentos 
de laboratorio. 

Esto no quiere decir que las principales obras que salen de los de- 
partamentos de humanidades sean las que favorezcan una transfor- 
mación existencial. Más bien, los más importantes de estos libros 
son una contribución a la historia del espíritu: son relatos acerca de 
transformaciones pasadas, y en particular relatos que relacionan 
muchas transformaciones sucesivas de la imagen de sí mismos de 
sociedades e individuos. Estos relatos tratan, por ejemplo, de cómo 
los griegos recorrieron el camino de Homero a Aristóteles, la críti- 
ca literaria del doctor Johnson a Harold Bloom, el mundo espiritual 
alemán de Schiller a Habermas, el protestantismo de Lutero a Til- 
lich y el feminismo de Harriet Taylor a Catherine McKinnon. Se 
trata de relatos que nos cuentan cómo los seres humanos lograron 
cambiar las descripciones más importantes de sí mismos que habían 
formulado. Todos estos relatos son infinitamente rebatibles e infini- 
tamente revisables a la luz de cambios más recientes. De forma que 
la misma idea de una explicación histórica definitiva de alguna de 
estas transiciones es tan estúpida como la idea de una novela de for- 
mación [Bildungsroman] última y definitiva. 

Cuando se interrelacionan entre ellos y con la propia Bildungs- 
roman no escrita de un lector, estos relatos le ofrecen a ese lector la 
sensación de lo que Hegel llamaba el paso del espíritu universal. Los 
libros que interrelacionan muchos de esos relatos, y que insertan 
una moraleja en el tapiz resultante, llevan a cabo la tarea que Hegel 
llamaba «captar nuestra época con el pensamiento». Esta frase es 
una de las muchas descripciones que Hegel daba de la filosofía. Me 
parece que expresa de manera muy plausible lo que los departa- 
mentos de filosofía de nuestras universidades esperan hacer por sus 
estudiantes. Al contarles los relatos de los encuentros transforma- 
dores del pasado, los docentes intentan poner a sus estudiantes en 
una posición de partida más favorable para que tengan encuentros 
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similares ellos mismos. Tal vez algunos de esos encuentros puedan 
ayudar a hacer avanzar el espíritu universal hegeliano. 

Captar la propia época con el pensamiento es a las humanidades 
lo que la resolución de dilemas es para las ciencias. Una de las satis- 
facciones más importantes de dedicarse a las ciencias naturales, aun- 
que sea en los niveles más bajos de las mismas, es que uno puede re- 
solver un enigma, aunque sea un enigma de poca monta, de una vez 
y para siempre. Un científico importante es el que responde a una 
pregunta grande y antigua: por qué los planetas tienen trayectorias 
elípticas o, por ejemplo, a la de la microestructura de la radiactivi- 
dad o de la realización física de un código genético. Un científico 
realmente grande en el campo de las ciencias naturales resuelve tales 
problemas posiblemente de forma que nuestra idea del funciona- 
miento de las cosas quede completamente transformada. Es por eso 
que a Einstein se le llama a veces un «filósofo científico». Su logro 
corresponde a la definición que ofrece Wilfrid Sellars de la filosofía 
como explicación del modo en que todas las cosas (en el sentido más 
amplio del término) están conectadas entre sí. 

Pero un filósofo brillante, alguien como Platón o Hegel, puede 
lograr algo parecido a Einstein, y lo mismo se puede decir de un es- 
critor religioso verdaderamente grande como Kierkegaard o de un 
gran poeta como Shakespeare. Las cosas que se conectan entre sí de 
una manera nueva son diferentes, pero la dimensión del cambio es 
comparable. En el caso de las ciencias esas cosas relevantes son ob- 
jetos no humanos (incluyendo partes de los seres humanos como 
las neuronas o los genes). En las humanidades, son cosas humanas: 
instituciones creadas por seres humanos, trayectorias de vidas, ras- 
gos de la personalidad, adquisiciones, etcétera. Los historiadores, 
críticos literarios y filósofos que son importantes pero no llegan a 
ser brillantes tienen la misma relación con Kant y Shakespeare que 
alguien que generalmente es galardonado con el premio Nobel de 
física tiene con Einstein. Aunque no desencadenan transformacio- 
nes, facilitan la siguiente ola de transformación. Mientras que los 
físicos trabajan para la transformación siguiente resolviendo enig- 
mas, los humanistas trabajan para esa transformación contando re- 
latos acerca de cómo están conectadas entre sí las transformaciones 


del pasado. 
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Comte y Marx, por ejemplo, intentaban captar su época con el 
pensamiento cuando tejieron relatos retrospectivos en apoyo de sus 
propuestas respectivas acerca de cómo podían ser corregidas las 
crueles injusticias que habían sobrevivido a la Revolución Francesa. 
Lo mismo se puede decir de los humanistas del Renacimiento cuan- 
do ofrecían propuestas acerca de qué podía llegar a ser la religión 
cuando por fin había llegado a ser posible apropiarse de la sabiduría 
de la antigúedad. 

Los filósofos no analíticos más importantes de nuestro siglo, De- 
wey y Heidegger, invirtieron gran parte de su tiempo en contar re- 
latos sobre decadencia y progreso, relatos que llevaron a sus lectores 
a hacer proyectos nuevos sobre sí mismos y su entorno. Obviamen- 
te, no se puede decir que las reformulaciones potencialmente trans- 
formativas que estos dos hombres ofrecieron nos hayan reportado 
un conocimiento nuevo. Y sin embargo, llamarlas propuestas para 
cambiar de opinión es igualmente erróneo. Aquellos que siguen a 
Kierkegaard, distinguiendo lo existencial e importante de lo objeti- 
vo y relativamente trivial, tienen razón al descartar las cuestiones del 
consenso y la certeza y al no interesarse por la distinción entre co- 
nocimiento y opinión. Cuando uno cambia de profesión, de cónyu- 
ge, de amante o de religión, uno no pide certeza ni consenso acerca 
de si es correcta la decisión que ha tomado. "Tampoco tiene sentido 
hacerlo cuando se elige entre el relato optimista que lleva a cabo De- 
wey de nuestro ascenso hasta la democracia social y el relato pesi- 
mista que lleva a cabo Heidegger de nuestro descenso al ciego deli- 
rio de grandeza tecnológico. 

A fin de ilustrar la diferencia entre una filosofía centrada en la 
historia que no tiene problemas para relacionarse con el resto de las 
humanidades y una filosofía que considera superflua la historia, 
quisiera recurrir a Schneewind, cuyo libro he mencionado antes. En 
un seminario sobre los contenidos del libro, un alumno desconcer- 
tado por su enfoque le preguntó con inquietud a Schneewind: 
«Pero acaso no cree usted que existe un núcleo de verdades morales 
objetivamente correctas a las que los filósofos morales tratan de 
acercarse de forma asintótica?» Cuando Schneewind dijo que no 
creía nada parecido, el alumno manifestó su perplejidad acerca de 
qué sentido tenía escribir una historia de la filosofía moral. Sospe- 
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cho que esa perplejidad no la habría sentido un estudiante america- 
no de filosofía de hace cincuenta años. 

Cito esta anécdota para ilustrar lo profundamente arraigado que 
está en la cultura de la filosofía analítica el ideal de la búsqueda de 
una verdad no revisable y no sujeta al tiempo. Si uno tiene este ide- 
al, todo lo que pueda ocurrir en los departamentos de literatura e 
historia carecerá de relevancia filosófica. A la inversa, si uno está de 
acuerdo con Kierkegaard en que el conocimiento de dichas verda- 
des es trivial en comparación con la transformación «ético-religio- 
sa», entonces uno tendrá poco interés en la filosofía analítica. Pues- 
to que una gran parte de los lectores de textos filosóficos están de 
acuerdo con Kierkegaard, de la filosofía analítica sólo se entera un 
círculo muy reducido de lectores fuera de los institutos filosóficos 
anglófonos. La mayoría de los otros profesores universitarios an- 
glófonos no saben ni les interesa lo que pasa en los seminarios de fi- 
losofía. Si realmente reflexionan sobre la especialidad de filosofía, la 
despreciarán por considerarla plenamente en manos de los «técni- 
cos», cuyo trabajo carece de todo interés para no especialistas. 

Muchos filósofos analíticos compartirían la concepción de la fi- 
losofía que expuso David Lewis, uno de los representantes contem- 
poráneos más prestigiosos de la filosofía norteamericana. Su talento 
para la construcción de sistemas y la resolución de acertijos, así 
como sagacidad argumentativa, son la envidia de sus colegas. Pero 
muestra tan poco interés en la historia de la filosofía, y en averiguar 
si sus alumnos están familiarizados con la misma, como su maestro 
Carnap. Lewis escribe que «uno llega a la filosofía ya provisto de un 
cargamento de opiniones previas. No compete a la filosofía socavar 
ni justificar esas opiniones de ningún modo, sino que su incumben- 
cia es Únicamente encontrar caminos de ampliarla a un sistema or- 
denado. El análisis del espíritu, emprendido por un metafísico, re- 
presenta un intento de sistematizar nuestras opiniones acerca de él. 
Tendrá éxito en la medida en que (1) sea sistemático, y (2) respete 
aquellas de nuestras opiniones prefilosóficas a las que nos sentimos 
firmemente unidos».* (Counterfactuals, p.88). 

Los filósofos que comparten la concepción de Lewis muestran 
poco interés por quienes confían, como Kierkegaard, en que leer un 
libro de filosofía pueda darnos eventualmente la posibilidad de ex- 
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perimentar un cambio, ya sea socavando o justificando nuestras 
opiniones. La afirmación de Kierkegaard de que solamente lo ético- 
religioso importa de verdad es la antítesis de la opinión de Lewis 
acerca de la utilidad de la filosofía. La diferencia entre los dos pen- 
sadores, como ya señalé, consiste en el contraste entre contar rela- 
tos, concretamente relatos acerca de la redención o la decadencia, y 
el resolver enigmas. 

Lewis es el filósofo arquetípico de resolver enigmas filosóficos. 
Sus soluciones a enigmas complicados son originales y brillantes, y 
se juntan, efectivamente, en un sistema digno de consideración. 
Pero quienes creen que la filosofía no debe concentrarse en resolver 
sino en disolver problemas, generalmente son de esta opinión por- 
que esperan que el disolverlos nos ayuda a sustituir formas de ex- 
presión desgastadas por modos de pensar nuevos y cambiados. Para 
ellos, la sistematización por la que se orienta Lewis tiene un valor 
puramente estético. Por esta opinión se inclinarán especialmente 
aquellos filósofos que encuentran útil a Heidegger, justamente por- 
que él hizo el intento de echar por la borda todas las suposiciones 
básicas que Platón tienen en común con la filosofía analítica. 

Si la filosofía analítica no quiere abandonar del todo la esperan- 
za de cumplir su sueño de una cientificización y profesionaliza- 
ción completa, entonces tiene que haber significados que perma- 
nezcan inmutables a pesar de los cambios de su uso, e intuiciones que 
no dejen de pertenecer al sentido común a pesar de los cambios 
culturales. Para esta tendencia es imprescindible que se pongan lí- 
mites al historicismo, y que así no todas las formas de hablar y de 
pensar estén disponibles y no todos los problemas filosóficos sean 
candidatos a una disolución terapéutica. Porque si todas las formas 
de hablar y de pensar son potencialmente sustituibles, los filósofos 
analíticos especializados en resolver problemas siempre correrán el 
riesgo de descubrir súbitamente que ellos mismos, por estar ligados 
a una comunidad, están determinados por el tiempo y que se han 
convertido en superfluos. 

Esta es la razón principal de que, en la filosofía analítica contem- 
poránea, el holismo, el contextualismo, el pragmatismo y el histori- 
cismo sean contemplados con tanto recelo. Porque cuantos más sig- 
nificados, conceptos e intuiciones parecen estar expuestos al cambio 
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histórico, menos esperanza hay de que la filosofía logre algún día al- 
canzar el camino seguro de una ciencia. El historicismo en la filoso- 
fía es el enemigo principal de la profesionalización, y en la decisión 
sobre concepciones filosóficas fundamentales, el miedo a la despro- 
fesionalización ha llegado a desempeñar un papel importante entre 
los filósofos analíticos. 

Yo mismo soy un holista, pragmatista, historicista y contextua- 
lista convencido. No creo que haya pequeños nodos analizables lla- 
mados «conceptos» o «significados» de la clase requerida por la 
descripción de la propia tarea de los filósofos analíticos. Mi primer 
impulso, cuando me explican un enigma filosófico, es intentar di- 
solverlo en vez de resolverlo. Así que habitualmente cuestiono los 
términos en que el problema está planteado e intento proponer una 
nueva serie de términos en los que el supuesto problema ya no pue- 
de ser planteado. 

Esta clase de conducta puede explicar el hecho de que a veces se 
me caracterice como un filósofo del «fin de la filosofía», pero no lo 
soy. La filosofía no puede terminar mientras no terminen los cam- 
bios culturales y, como el resto del mundo, yo espero que esos 
cambios continúen. En consecuencia, siempre habrá gente que in- 
tentará unir lo viejo con lo nuevo. Platón intentó unir las cualida- 
des más adecuadas de los dioses de Hesíodo con las propiedades 
más adecuadas de la geometría axiomática. Dewey hizo el esfuerzo 
de unir a Hegel con Darwin. Annete Baier intenta unir a Hume y 
Harriet Taylor con Freud. 

Todos ellos reciben con justeza la denominación de filósofos, 
usando tanto la definición de Sellars como la de Hegel. Ellos inten- 
tan poner las cosas humanas en una conexión amplia y abarcadora, 
y también intentan captar con el pensamiento su época sometida a 
rápidos cambios. La razón de que la filosofía siempre termine por 
enterrar a los que pronuncian su discurso funerario no reside en el 
hecho de que haya enigmas filosóficos profundos y permanentes 
que vuelven a aparecer de golpe como saltando de cajas de sorpre- 
sas en todas las épocas y culturas, sino simplemente en que los tiem- 
pos nunca paran de cambiar. Estos cambios siempre dificultan 
nuestra comprensión de cómo las cosas están relacionadas entre sí, 
porque nos obligan a describir los fenómenos nuevos con expresio- 
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nes que estaban destinadas a ser aplicadas a los fenómenos antiguos. 
Los filósofos útiles son aquellos que inventan términos nuevos y 
dejan obsoletos los viejos vocabularios. La invención de estos tér- 
minos no puede declararse como la meta de un programa de inves- 
tigación científica. Por tanto, lo que yo espero realmente que termi- 
ne son los intentos de llevar a la filosofía al camino seguro de una 
ciencia exacta. 

Si esos intentos terminan de una vez, la filosofía analítica de to- 
dos modos no será vista por los historiadores de las ideas como una 
pura pérdida de tiempo. Al contrario, creo que considerarán la filo- 
sofía analítica como un ámbito en el que han surgido reflexiones 
nuevas e impactantes en favor del historicismo y en contra del cien- 
tificismo. Nada favoreció tanto a la filosofía analítica como su cons- 
tante crítica dirigida a sí misma, su hábito de sacudir sus propias ba- 
ses y de poner en duda sus propias ambiciones. El mantenerse 
abiertos a esta autocrítica abrió a filósofos analíticos como Kuhn o 
Putnam la posibilidad de criticar de manera mucho más profunda 
que cualquiera fuera de la filosofía analítica los intentos de Russell 
y Carnap de poner la filosofía sobre una base científica. Por esto, la 
confrontación crítica con el positivismo lógico, que determinó la fi- 
losofía analítica durante los últimos cuarenta años, no debería verse 
como tormenta en el vaso de agua anglófono, sino como contribu- 
ción sustancial a la filosofía universal. 

Los historiadores, si quieren apreciar con justeza los importantes 
logros de la filosofía analítica, harán bien en dejar simplemente de 
lado aquella retórica en su propio provecho de la que la filosofía 
analítica, lamentablemente, aún sigue sirviéndose. Pueden pasar por 
alto sin riesgo alguno la afirmación de que la filosofía analítica 
muestra un grado inusual y tal vez sin precedentes de claridad y ri- 
gor, dedicándose, en cambio, a su dialéctica interna. Esta dialéctica 
—gracias a la «astucia de la razón» hegeliana— permitió a los filóso- 
fos analíticos explicar de manera más clara que nunca antes por qué 
la claridad y la exactitud son relativas a situaciones culturales dadas. 

En los más de cuarenta años desde que la filosofía analítica ha 
predominado en las universidades norteamericanas, no se ha alcan- 
zado un grado mayor de acuerdo entre los filósofos analíticos ame- 
ricanos del que se alcanzó entre los filósofos alemanes neo-kantia- 
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nos en Alemania durante la segunda mitad del siglo XIX, o entre los 
filósofos norteamericanos pre-analíticos que discutían los méritos 
relativos de James, Russell, Bradley, Whitehead y Bergson. El in- 
tento de Russell y Carnap de usar la lógica simbólica para adjudicar 
a la filosofía el estatus seguro de una ciencia ha fracasado en la mis- 
ma medida que el intento de Husserl de usar la epoché fenomenoló- 
gica para ese mismo propósito. Los filósofos analíticos están tan rá- 
pidamente dispuestos a escindirse en diversas escuelas, de las que 
cada una se expresa con desprecio sobre los méritos de las otras, 
como lo estaban los escoláticos del siglo XIV. 

Esta especie de escolástica es inevitable cuando un gremio profe- 
sional sólo ha de ser responsable ante sí mismo. Lo que se conside- 
ra en una sociedad como un verdadero problema —de modo seme- 
jante a cómo en la jurisprudencia algo es considerado como un 
verdadero problema-, es un asunto sobre el cual la sociedad como 
un todo se forma opiniones. Pero la sociedad no dispone de opinio- 
nes sobre lo que ha de considerarse como un problema filosófico. 
Por esta razón, desde que en los tiempos de Kant la filosofía fue 
profesionalizada, los filósofos han empleado al menos la mitad de 
su tiempo en explicar por qué los problemas de sus colegas eran 
simplemente problemas aparentes. 

Lo que uno aprende como estudiante de posgrado en un departa- 
mento de filosofía analítica no es un conjunto de métodos o herra- 
mientas, sino una simple familiaridad con los distintos juegos lingúís- 
ticos que el profesorado de ese departamento esté practicando en ese 
momento. Se trata de juegos lingilísticos que muy probablemente 
sean contemplados con desprecio por los filósofos analíticos de la 
universidad de al lado. Y sin embargo, la familiaridad con los mismos 
es lo que constituye la iniciación en la profesión. En este sentido, la 
formación de posgrado es exactamente el mismo proceso para los 
alumnos de David Lewis o de Donald Davidson que para los alum- 
nos del otro lado del abismo, o sea los discípulos de Albrecht Well- 
mer o Giovanni Vattimo, por ejemplo. En los cuatro casos, uno 
aprende lo que un espectador receloso llamaría jerga inservible y lo 
que los adeptos convencidos llaman herramientas indispensables. 

En 1950, cuando yo estaba sentado y arrobado a los pies de Car- 
nap, realmente creía que a finales del siglo XX los filósofos de todo 
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el mundo estarían engalanando sus artículos con cuantificadores 
lógicos, hablando el mismo lenguaje idealmente transparente, in- 
tentando solucionar los mismos enigmas y añadiendo ladrillos al 
mismo edificio. Pero durante mis años en Princeton, al ver cómo vi- 
raban los vientos de la doctrina y cómo los nuevos y cruciales pro- 
blemas filosóficos del año anterior se marchitaban y morían bajo 
sus ráfagas, me di cuenta de que era improbable que aquel panora- 
ma fuera a materializarse en aquella universidad, y mucho menos a 
escala global. Con todo, el descubrimiento de que mis colegas de 
Princeton no estaban más de acuerdo sobre cuándo un nuevo ladri- 
llo era colocado en el edificio que sobre lo que debía considerase 
como un problema filosófico importante, no disminuyó mi convic- 
ción creciente de que los mejores filósofos analíticos han hecho mu- 
cho para transformar la imagen de sí mismos que tienen los seres 
humanos. 

En varios libros y artículos he intentado contar el relato de cómo 
el giro lingúístico en filosofía hizo posible que los herederos de Kant 
aceptaran a Darwin y al mismo tiempo promovió una línea de pensa- 
miento anti-representacionalista que concuerda con el perspecti- 
vismo de Nietzsche y el pragmatismo de Dewey. Esta forma de 
pensar, que está tan omnipresente en el último Wittgenstein como 
en la obra de Sellars y Davidson, nos ha proporcionado una pers- 
pectiva para pensar la relación entre lenguaje y realidad. Si seguimos 
cultivando este modo de pensar, tal vez conseguiremos, por fin, lo 
que los idealistas alemanes intentaron conseguir en vano: podría 
convencernos para que dejemos de discutir pseudo-problemas te- 
diosos acerca de la relación entre sujeto y objeto y entre apariencia 
y realidad. 

Filósofos analíticos como los que he mencionado pueden contri- 
buir en mi opinión a que la filosofía vuelva a encontrar el camino 
hegeliano, historicista y romántico, que tanto los neokantianos del 
siglo XIX como los fenomenólogos husserlianos y los fundadores de 
la filosofía analítica intentaron cerrar. 

Este relato que he intentado en otros lugares sobre ello -de cómo 
los filósofos trataron de evitar este camino y fracasaron en ello— cul- 
mina en la tesis de que los seres humanos pueden, con ayuda de 
Wittgenstein, Sellars y Davidson por un lado, y de Heidegger, Fou- 
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cault y Derrida por el otro, abandonar la vieja idea de que hay algo 
en el exterior de ellos mismos —algo como la voluntad de Dios o la 
naturaleza intrínseca de la realidad que tiene autoridad sobre las 
creencias y las acciones humanas. Es un relato acerca de cómo cier- 
tas intuiciones que heredamos de los griegos pueden socavarse y 
reemplazarse en lugar de ponerlas en una conexión sistemática. Lo 
aceptemos o no, es el relato acerca de una transformación, un relato 
de los que Kierkegaard afirmaba que tenían importancia ético-reli- 
giosa (aunque la orientación de su impulso sea radicalmente atea). 

El relato que cuento en mis libros no es un relato acerca de cómo 
eludir la filosofía analítica, sino acerca de por qué hay que estudiar 
a determinados filósofos analíticos a fin de apreciar todo el alcance 
de las posibilidades transformativas que los movimientos intelec- 
tuales del siglo Xx han inaugurado para las generaciones futuras. La 
matriz disciplinar de la filosofía analítica, a pesar de la retórica de- 
fensiva hueca que resuena en ella, es una matriz con la que los his- 
toriadores futuros del pensamiento tendrán que familiarizarse, 
igual que han tenido que familiarizarse con la matriz disciplinar del 
idealismo alemán. 

También el idealismo alemán se empapó de toda una retórica 
científica hueca, pero hizo avanzar el espíritu universal. Lo mismo 
va a suceder, tal como lo defiendo, con la línea de pensamiento con- 
textualista y holista que llevó a Wittgenstein del Tractatus a las In- 
vestigaciones, que llevó a Quine a burlarse de la distinción entre 
analítico y sintético, que llevó a Sellars a abandonar la idea lockeana 
de una conciencia pre-lingúística y que llevó a Davidson a repudiar 
la mera idea de un esquema conceptual. 

Los estudiantes de la historia de la filosofía del siglo XX! tendrán 
que pelearse con los tecnicismos que inundan esta corriente del 
pensamiento, igual que los estudiantes de hoy en día tienen que pe- 
learse con los tecnicismos de la Crítica de la razón pura de Kant. 
Pese a toda su pretenciosa arquitectura y sus soluciones expuestas al 
estilo de Rube Goldberg de pseudo-problemas absurdos, finalmen- 
te el libro de Kant ha ejercido efectos ético-religiosos transformati- 
vos. Pensamos sobre nosotros mismos de forma distinta debido a lo 
que escribió Kant. Pese a todas sus pretensiones pseudo-cientificis- 
tas, y a pesar de los innumerables callejones sin salida a los que se ha 
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abocado, la filosofía analítica del siglo xx también tendrá efectos 
transformativos y por tanto nuestros descendientes estarán en deu- 
da con ella. 

Tal vez la filosofía analítica no haya estado a la altura de sus pro- 
pias ambiciones y no haya resuelto los problemas que creía haber re- 
sulto. Sin embargo, ella misma contribuyó a proporcionarse un lu- 
gar importante en la historia de las ideas cuando comenzó a buscar 
razones para dejar de lado estas ambiciones y problemas. Al aban- 
donar la aspiración a juicios apodícticos y resultados definitivos, que 
Husserl compartió con Carnap y Russell, y al descubrir nuevas ra- 
zones para la suposición de que esta ambición nunca llegaría a su 
meta, la filosofía analítica nos abrió un camino que lleva más allá del 
cientificismo, al igual que el idealismo nos abrió un camino que nos 
permitió esquivar el empirismo. Hacía falta mucho tiempo hasta que 
se sacaron las enseñanzas anti-empiristas del idealismo alemán, y 
también pasará mucho tiempo hasta que la filosofía analítica haya 
aprendido la lección anti-cientificista. Pero algún día los historiado- 
res de las ideas podrán reconocer tal vez que estos movimientos apa- 
rentemente contrarios se complementan mutuamente. 
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La justicia como lealtad ampliada 


Si nos persiguiera la policía y pidiéramos a nuestra familia que nos 
escondiera, seguramente todos contaríamos con su ayuda. Incluso 
s1 supiéramos que nuestro hijo, nuestro padre o madre cometieron 
un crimen, la mayoría de nosotros les prestaríamos esta ayuda. Para 
procurar una coartada falsa a un hijo, un padre o una madre, mu- 
chos de nosotros seríamos capaces de cometer perjurio. Pero si a 
consecuencia de este perjurio se condenase a un inocente, la mayo- 
ría de nosotros nos sentiríamos interiormente desgarrados por el 
conflicto entre lealtad y justicia. 

Ahora bien, un tal conflicto sólo lo sentimos en la medida en que 
podemos identificarnos con la persona inocente a la que hemos he- 
cho un daño. Si el afectado es un vecino, el conflicto será segura- 
mente muy fuerte. Pero posiblemente será mucho menos intenso si 
se trata de un extraño, especialmente alguien perteneciente a otra 
raza, clase o nación. Antes de que comienza a atormentarnos la pre- 
gunta de si hemos actuado correctamente cometiendo un perjurio, 
debe haber algún aspecto en que podamos considerarle a él o ella 
como a «alguien de nosotros». Por eso, tal vez resulta igualmente 
adecuado describir nuestro desgarramiento interior no como un 
conflicto entre lealtad y justicia, sino como conflicto entre lealtades 
en conflicto: entre la lealtad para con nuestra familia, por un lado, y 
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la lealtad hacia un grupo, por el otro, que es lo bastante grande 
como para incluir a la víctima de nuestro perjurio. 

Sin embargo, nuestra lealtad frente a tales grupos mayores se de- 
bilita o incluso desaparece del todo cuando se presenta una prueba 
dura. En tal caso, de repente excluiríamos a personas que anterior- 
mente habíamos considerado como «pertenecientes a nosotros». 
Compartir nuestra comida con personas empobrecidas de nuestro 
vecindario más próximo es algo natural y correcto en circunstancias 
normales, pero tal vez no lo sería en una época de hambruna, si esta 
actitud resultara a significar una falta de lealtad hacia la propia fa- 
milia. Cuanto más difícil se vuelve la situación, más se estrechan los 
lazos de lealtad con las personas que nos son cercanas y más se aflo- 
jan con todos los demás. 

Contemplemos otro ejemplo de la ampliación o restricción de 
lealtades: nuestra actitud frente a otras especies. En la actualidad, 
la mayoría de nosotros está al menos medianamente convencida 
de que los vegetarianos no están del todo equivocados y que a los 
animales les corresponde alguna forma de derechos. Pero supo- 
niendo que se demuestra que las vacas o los canguros son porta- 
dores de una mutación de virus recién descubierta que resulta 
mortal para el hombre, aunque es inocua para los animales mis- 
mos. Sospecho que en este caso rechazaríamos el reproche de la 
discriminación de otras especies con un encogimiento de hombros 
y pasaríamos a la necesaria matanza masiva. De un golpe, la idea 
de la justicia entre las especies naturales será irrelevante porque 
nos encontramos en una situación de emergencia y la lealtad con 
nuestra propia especie debe ser prioritaria. La lealtad frente a una 
comunidad mayor, por ejemplo, la comunidad de todos los seres 
vivientes en nuestro planeta, desaparecería rápidamente en tales 
circunstancias. | 

Como último ejemplo quiero referirme a la difícil situación que 
provoca la acelerada exportación de puestos de trabajo del Primer al 
Tercer Mundo. Los ingresos reales de promedio de la mayoría de las 
familias norteamericanas probablemente bajarán continuamente. 
Una gran parte de esta pérdida de ingresos puede atribuirse al hecho 
de que un trabajador industrial tailandés puede ser empleado por 
una décima parte del sueldo que hay que pagar a un trabajador de 
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Ohio. La afirmación de que la fuerza de trabajo en Norteamérica y 
Europa se ofrece a precios excesivamente altos en comparación con 
el mercado mundial se ha convertido en un lugar común entre los 
ricos. Cuando se reprocha a los empresarios norteamericanos su 
falta de lealtad frente a Estados Unidos porque precipitan a ciuda- 
des entras dentro de nuestro «cinturón en fase de oxidación» al de- 
sempleo y la desesperación, ellos contestan en ocasiones que ponen 
la justicia por encima de la lealtad.! Alegan que las necesidades de la 
humanidad en conjunto tienen prioridad moral frente a las de sus 
conciudadanos y que anulan la lealtad nacional. Según ellos, la jus- 
ticia exigiría que actúen como ciudadanos del mundo. 

Centremos ahora nuestra atención en la suposición de que las 
instituciones y libertades democráticas sólo pueden sobrevivir si 
son apoyadas por una prosperidad económica que sólo es posible 
conseguir a nivel regional pero no a nivel global. Si esta suposición 
es correcta, entonces la democracia y la libertad del Primer Mundo 
no podrán sobrevivir a una globalización radical del mercado de 
trabajo. De ahí que las democracias ricas están ante la alternativa 
de mantener sus propias instituciones y libertades o bien de hacer 
Justicia para con el Tercer Mundo. La justicia para con el Tercer 
Mundo exigiría seguir exportando capital y puestos de trabajo has- 
ta que se haya logrado un equilibrio, es decir, hasta que algún día el 
trabajo honesto en la cuneta o ante un ordenador en París o Cincin- 
nati no se pague mejor que en una ciudad provinciana de Botsvana. 
Pero entonces —podría objetarse de manera plausible— ya no habría 
dinero disponible para mantener bibliotecas públicas gratuitas ni 
para periódicos y canales de televisión que compiten entre ellos, 
ni para una oferta de formación humanística de acceso general ni 
para todos los demás dispositivos que son necesarios para la forma- 
ción de una opinión pública informada gracias a la cual los gobier- 
nos se mantienen más o menos democráticos. 

¿Qué deben hacer las democracias ricas ante este panorama? 
¿Deben mantenerse leales consigo mismas y entre ellas y asegurar la 
continuidad de sociedades libres para una tercera parte de la huma- 
nidad a costa de los dos tercios restantes? ¿O deben renunciar a los 
beneficios de la libertad política a favor de una justicia económica 
equitativa? 
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Estas preguntas equivalen a las que han de plantearse los padres 
de una gran familia después de una catástrofe nuclear. ¿Deberían 
compartir con sus vecinos los alimentos almacenados en el sótano, 
aunque así las reservas sólo alcanzarían para uno o dos días? ¿O 
deberían mantener alejados a estos vecinos con la fuerza de las ar- 
mas? Ambos dilemas morales plantean la misma pregunta: ¿Debe- 
mos restringir el ámbito a favor de la lealtad o ampliarlo a favor de 
la justicia? 

No tengo la menor idea de cuál sería la respuesta correcta a estas 
preguntas, ni a la de cómo los padres actuarían correctamente nia la 
de cuál sería el procedimiento correcto del Primer Mundo. He 
planteado estas preguntas únicamente para enfocar una cuestión 
abstracta y puramente filosófica. Esta pregunta es: ¿Debemos des- 
cribir estos dilemas morales como conflictos entre lealtad y justicia 
o más bien, como lo propuse, como un conflicto entre lealtades 
frente a grupos menores y lealtades frente a grupos mayores? 

También se podría preguntar: ¿No sería una buena idea tratar el 
concepto de «justicia» como denominación de la lealtad frente a 
un determinado grupo muy grande, como denominación de la le- 
altad del mayor alcance que conocemos actualmente en lugar de: 
tratarla como denominación de algo diferente de la lealtad? ¿No 
podemos poner en el lugar del concepto de «justicia» el de la leal- 
tad frente a este grupo, por ejemplo, el grupo de los propios con- 
ciudadanos o de los seres humanos o de todo lo viviente? ¿Se per- 
dería algo debido a esta sustitución? 

Los filósofos morales que se mantienen fieles a Kant, probable- 
mente son de la opinión de que esta reinterpretación significaría una 
pérdida importante. Los kantianos suelen insistir en que la justicia 
emana de la razón, la lealtad, en cambio, de los sentimientos. Según 
su concepción, sólo la razón puede imponer deberes morales de ca- 
rácter universal e incondicional, y concretamente de esta índole es 
nuestra obligación para con la justicia. Está situada en otro nivel 
que aquella forma de relaciones afectivas de las que surge la lealtad. 
El más relevante de los filósofos contemporáneos que mantiene esta 
perspectiva kantiana es Júrgen Habermas. Es quien está menos dis- 
puesto a borrar la frontera entre la razón y el sentimiento, es decir, 
entre la validez universal y el consenso histórico. Otros filósofos 
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contemporáneos que se distancian de Kant, o bien en dirección a 
Hume (como Anette Baier) o en dirección a Hegel (como Charles 
Taylor) o para acercarse a Aristóteles (como Alasdair MacIntyre) 
tienen sus dudas a ese respecto. 

El otro extremo de la posición de Habermas es la de Michael 
Walzer. Él desconfía de conceptos como «razón» y «obligación mo- 
ral universal». En el centro de su libro Thick and Thin está la tesis 
de que deberíamos rechazar una intuición que Kant considera esen- 
cial: la intuición de que en todas partes «los hombres y mujeres co- 
mienzan con una idea o un principio común, o mejor dicho, con un 
fajo de ideas o principios a los que después amplían de diversas ma- 
neras». Según Walzer, esta imagen de la moral, que en sus comien- 
zos es más «delgada» y que se vuelve «más densa con el tiempo» de- 
bería invertirse. «Cualquier moral es desde el principio “densa”, es 
decir culturalmente integrada y parte de un tejido complejo; sólo en 
ocasiones especiales se muestra como «delgada», concretamente 
cuando el lenguaje de la moral debe servir a fines muy determina- 
dos.» Aunque de la inversión de Walzer no sigue forzosamente una 
imagen neo-humeano de la moral, no deja de sugerirla, como lo 
perfila Anette Baier en su libro Moral Prejudices. En la exposición 
de Baier, la moral no tiene su punto de partida como una obligación, 
sino a modo de una relación de confianza mutua entre los miem- 
bros de un grupo estrechamente vinculado, como una familia o un 
clan. Comportarse moralmente consiste en hacer lo que se da por sí 
mismo en el trato con los padres, los hijos o los miembros de nues- 
tro clan. Esto equivale a respetar la confianza que ellos muestran a 
uno. Una obligación moral que hay que diferenciar de la confianza 
sólo se suma cuando nuestra lealtad frente a un grupo pequeño en- 
tra en conflicto con nuestra lealtad frente a un grupo más grande.? 

Tan pronto como, por ejemplo, unas familias se juntan en una 
tribu o las tribus en un Estado, uno puede sentirse obligado a hacer 
cosas que no se entienden por sí solas: por ejemplo, abandonar a los 
padres para ir a la guerra, o en la función de funcionario federal o de 
juez tomar decisiones contra los intereses de la propia aldea. Lo que 
Kant describiría como conflicto resultante de ello entre la obliga- 
ción moral y el sentimiento o entre razón y sentimiento, a la luz 
de una exposición no-kantiana es un conflicto entre dos ámbitos de 
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lealtades. La idea de una obligación moral universal de respetar la 
dignidad humana queda sustituida por la idea de la lealtad frente a 
un grupo muy grande, es decir, la humanidad. La idea de una obli- 
gación moral que se extiende más allá de esta especie a un grupo aún 
más grande se convierte en la idea de una lealtad frente a todos los 
que pueden sentir dolor como nosotros —o sea también las vacas y 
los canguros— o tal vez incluso frente a toda vida, incluso frente a los 
árboles. 

Esta concepción no-kantiana de la moral se puede reformular 
con la tesis de que la propia identidad moral está determinada por el 
grupo o los grupos con los que uno se identifica, de modo que no se 
puede dejar de ser leal frente a ellos sin rechazarse a sí mismo. Según 
esta concepción, los dilemas morales no son el resultado de un con- 
flicto entre razón y sentimiento, sino entre alternativos proyectos 
de sí mismo, alternativas descripciones de sí mismo, es decir, mane- 
ras alternativas de dar un sentido a la propia vida. Los no-kantianos 
no comparten la concepción de que en virtud de nuestra pertenen- 
cia a la especie humana tengamos un yo central y verdadero, un yo 
que obedece a la voz de la razón. En lugar de ello, pueden estar de 
acuerdo con Daniel Dennett de que un yo constituye algo así como 
un punto de gravedad narrativo. La mayoría de las personas que 
pertenecen a sociedades no tradicionales disponen de varias narra- 
ciones y, por consiguiente, de varias y diversas identidades morales. 
Esta pluralidad de identidades es responsable de la multiplicidad y 
diversidad de los dilemas morales, filosofías morales y novelas psi- 
cológicas que existen en dichas sociedades. 

La contraposición que hace Walzer de una moral delgada y otra 
densa es, entre otras cosas, una contraposición de historias detalla- 
das y plásticas que uno puede contar de sí mismo como miembro de 
un grupo pequeño y la historia relativamente abstracta y esbozada 
que uno puede contar de sí mismo como ciudadano del mundo. Se 
sabe más de la propia familia que de la propia aldea, más de la pro- 
pia aldea que de la propia nación, más de la propia nación que de la 
humanidad en conjunto, y más de lo que es un ser humano que de 
lo que es puramente un ser viviente. En virtud de la decisión acerca 
de qué diferencias entre individuos son de relevancia, se está en una 
posición mejor cuando se trata de diferencias que se pueden descri- 
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bir como «densas» que en el caso de los que sólo pueden describir- 
se como «delgadas». Tan pronto como los grupos aumentan, las le- 
yes deben ocupar el lugar de las costumbres y los principios abs- 
tractos el de la phronesis. Por esto los kantianos se equivocan al ver 
la phronesis como una densificación de principios delgados y abs- 
tractos. El hecho de que los principios abstractos están dispuestos 
de tal forma que sobrepujan las lealtades implícitas de los grupos 
llevó a Platón y Kant a la opinión errónea de que los principios pre- 
cederían de algún modo a las lealtades, que lo delgado viene de al- 
guna forma antes que lo denso. 

La distinción que hace Walzer entre una moral delgada y otra 
densa se puede poner en consonancia con la contraposición de 
Rawls de un concepto compartido de justicia y diversas concepciones 
de justicia que se hallan en conflicto entre ellas. Rawls ilustra esta 
contraposición de la siguiente manera: 


el concepto de justicia, aplicado a instituciones, significaría que no es- 
tablecen distinciones arbitrarias entre personas cuando les atribuyen 
sus derechos y deberes básicos, y que sus reglas producen un balance 
apropiado entre pretensiones en conflicto. Una concepción, en cam- 
bio, además de estas cosas, también incluye principios y criterios que 
indican cuáles diferenciaciones son arbitrarias y qué equilibrio entre 
pretensiones en conflicto es el apropiado. Los hombres pueden estar 
de acuerdo sobre el significado del concepto de justicia y discrepar, no 
obstante, porque aceptan diversos principios y normas a partir de los 
cuales deciden sobre las cosas.* 


Dicho en palabras de Rawls, la tesis central de Walzer es que al co- 
mienzo están las concepciones densas, integradas en un tejido com- 
plejo, incluyendo las distinciones entre personas que importan más 
y Otras que importan menos. El concepto delgado y su máxima «No 
hagas diferencias arbitrarias entre sujetos morales» sólo cuenta en 
ocasiones especiales. En estas ocasiones, el concepto delgado —en 
forma de preguntas críticas de si eventualmente sólo es arbitrario 
considerar que unas personas importan más que otras— puede diri- 
girse contra cada una de las concepciones densas de las que había 
surgido. 
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Sin embargo, ni Rawls ni Walzer creen que el despliegue del 
concepto delgado de justicia pueda aportar un criterio frente a la 
arbitrariedad que resolvería por sí mismas tales preguntas críticas. 
No creen que podamos cumplir la esperanza de Kant de derivar 
las soluciones de dilemas morales del análisis de conceptos mora- 
les. Para expresarlo en la terminología que he propuesto: no pode- 
mos resolver el conflicto entre lealtades distanciándonos por com- 
pleto de ellas y dirigiéndonos a algo que se distingue de manera 
categórica de la lealtad: la obligación moral universal de actuar 
con justicia. Por lo tanto, no podemos evitar abandonar la idea 
kantiana según la cual la ley moral existe primero en forma pura, 
aunque siempre corre el peligro de mancillarse con sentimientos 
irracionales con los que se introducen distinciones arbitrarias 
entre las personas. En su lugar hemos de poner la idea hegelia- 
na/marxista de que la llamada ley moral, en el mejor de los casos, 
es una abreviación cómoda de un tejido concreto de prácticas so- 
ciales. Esto significa abandonar la pretensión de Habermas de que 
su «ética del discurso» pone de manifiesto una precondición tras- 
cendental del uso del lenguaje, y aceptar la tesis de sus críticos de 
que sólo es la expresión de los hábitos de la sociedad liberal ac- 
tual.? 

Quisiera plantear ahora en una forma algo más concreta la pre- 
gunta de si los diversos dilemas morales expuestos al principio de- 
ben describirse como conflictos entre lealtad y justicia o mejor 
como el conflicto de lealtades frente a grupos DE bON Vamos a 
ocuparnos de la pregunta de si las exigencias de las sociedades occi- 
dentales de reformas planteadas al resto del mundo en nombre de 
algo no únicamente occidental —-por ejemplo de la moral, de la hu- 
manidad o de la racionalidad— se formulan o si son puramente la ex- 
presión de la lealtad frente a concepciones occidentales locales de 
justicia. Habermas diría que lo primero es cierto. Yo diría que lo 
último es cierto, pero sin que esto signifique reducir dichas exigen- 
cias. En mi opinión sería preferible no sostener que el Occidente 
liberal tenga un mayor conocimiento de la racionalidad y la justi- 
cia, y decir, en cambio, que el Occidente liberal, cuando formula 
exigencias frente a sociedades no liberales, simplemente se mantie- 
ne fiel a sí mismo. 
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En su ensayo recientemente publicado bajo el título El derecho 
de gentes, Rawls se ocupa de la cuestión de si la concepción de la 
justicia que desarrolló en sus libros es específicamente occidental y 
liberal o si tiene un carácter universal. A Rawls le gustaría poder as- 
pirar a la universalidad. Le parece importante evitar el «historicis- 
mo» y cree poder conseguirlo con la demostración de que la con- 
cepción de justicia hecha a la media de una sociedad liberal puede 
extenderse más allá de tales sociedades por medio de la formulación 
de lo que él llama un «derecho de los pueblos».* En este ensayo, 
Rawls esboza una ampliación del procedimiento constructivista, 
que había propuesto en su Teoría de la justicia, una ampliación que 
nos permitiría abarcar sociedades liberales y no liberales bajo el 
mismo derecho por medio de la constante separación entre lo justo 
y lo bueno. 

Sin embargo, durante la elaboración de este enfoque constructi- 
vista de Ralws se demuestra que este derecho sólo puede aplicarse 
en pueblos razonables, teniendo el término «razonable» aquí un 
significado muy específico. Las condiciones que deben cumplir las 
sociedades no liberales para «ser aceptadas por las sociedades libe- 
rales como miembros legales de una comunidad de pueblos» inclu- 
yen que su «sistema de derecho se guíe por una concepción de la 
Justicia que se orienta por el bien común, es decir, por una percep- 
ción imparcial de lo que no considera de forma irrazonable como 
los intereses fundamentales de todos los miembros de la sociedad».” 

Rawls parte del criterio de que el cumplimiento de esta condi- 
ción excluye la vulneración de los derechos humanos fundamenta- 
les. Estos derechos incluyen «al menos un mínimo de derechos, en 
concreto, los derechos de subsistencia y seguridad (el derecho a la 
vida), el derecho a la libertad (ser libre de esclavitud, servidumbre y 
trabajos forzados) y a la propiedad (personal) como también a la 
igualdad formal según los principios del derecho natural (por ejem- 
plo el principio de que casos iguales se traten de igual manera)».* En 
el contexto de su exposición de cómo hay que entender que las so- 
ciedades admisibles no liberales no puedan tener doctrinas filosófi- 
cas y religiosas irrazonables, Rawls define «irrazonable» con la in- 
dicación de que tales sociedades deberían permitir «cierto grado de 
libertad de conciencia y de pensamiento, aunque estas libertades no 
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se concedan por igual a todos los miembros de la sociedad, como 
ocurre en las sociedades liberales».? La manera en que Rawls entiende 
lo que significa ser razonable reduce, en resumen, la posibilidad 
de ser miembro en la comunidad de los pueblos a aquellas sociedades 
cuyas instituciones incluyen la mayoría de los logros de Occiden- 
te conseguidos con duras luchas durante los dos siglos desde la era 
de la Ilustración. 

Mi impresión es que Rawls no puede rechazar el historicismo y, 
al mismo tiempo, servirse de este concepto de razonabilidad. Por- 
que con la apelación a este concepto se integra en la concepción 
implícita en el derecho de los pueblos gran parte de las decisiones 
recientemente tomadas sobre cuáles distinciones entre las perso- 
nas son arbitrarias. No hay que olvidar que las diferencias entre 
las diversas concepciones de justicia son diferenciaciones entre las 
cualidades de las personas que se consideran como relevantes para 
el enjuiciamiento de sus pretensiones en conflicto. Al parecer, fra- 
ses como: «Casos iguales deberían tratarse de igual modo» dejan 
suficiente espacio para argumentaciones según las cuales los cre- 
yentes y ateos, hombres y mujeres, negros y blancos, homosexua- 
les y heterosexuales deberían ser tratados de manera relevante en 
forma desigual. De este modo queda, ciertamente, espacio para el 
argumento de que una discriminación sobre la base de tales dife- 
rencias no es arbitraria. Si queremos excluir de la comunidad de 
los pueblos unas sociedades en las que no se permite a homose- 
xuales no creyentes ejercer determinados trabajos, estas socieda- 
des pueden alegar razonablemente que nosotros, cuando las ex- 
cluimos, no apelamos a algo universal sino que nos apoyamos en 
las evoluciones más recientes que se han producido en Norteamé- 
rica y Europa. 

Estoy de acuerdo con Habermas cuando escribe: «Aquello que 
Rawls de hecho prejuzga con el concepto del “consenso solapado” 
es la distinción entre figuras modernas y premodernas de la con- 
ciencia, entre interpretaciones del mundo “razonables” y “dogmá- 
ticas”». Pero no coincido con Habermas —como tampoco lo haría 
Walzer, según creo— cuando continúa con el señalamiento de que 
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sólo puede defender la tesis de la prioridad de lo justo frente a lo bue- 
no con el concepto del consenso solapado si es el caso de que las con- 
cepciones del mundo que bajo las condiciones de la modernidad se han 
vuelto reflexivas y posmetafísicas, son epistémicamente superiores a 
las concepciones del mundo dogmáticamente consolidadas y funda- 
mentalistas; que incluso una tal separación pueda hacerse de manera 
nítida. 


Habermas apunta a que Rawls, para demostrar la superioridad del 
Occidente liberal, necesita premisas transculturalmente válidas. Sin 
esta demostración, «resulta inadmisible cualquier descalificación de 
doctrinas “irrazonables” que no se puedan poner en concordancia 
con el concepto “político” de justicia que se propone». 

Pasajes de esta clase ponen en claro por qué hay que ubicar a 
Habermas y a Walzer en extremos opuestos. Walzer considera que 
se entiende por sí mismo el que no pueda haber una prueba de la 
superioridad epistémica de la idea occidental de razonabilidad que 
no fuera circular. Para Walzer no hay un tribunal transcultural de 
la razón ante el cual se pueda discutir la cuestión de la superiori- 
dad. Él parte de lo que Habermas llama el «contextualismo fuer- 
te», según el cual «no existe una “racionalidad” en singular». «Según 
esta concepción», sigue Habermas, «a las diferentes culturas, imá- 
genes del mundo, tradiciones o formas de vida inhieren en cada 
caso “racionalidades” específicas. Cada una de ellas debe estar in- 
ternamente entrelazada con el contexto de una peculiar concepción 
del mundo».” 

Pienso que el abordaje constructivista de Rawls del derecho de 
gentes puede funcionar si se apropia lo que Habermas denomina 
el «contextualismo fuerte». De este modo renunciaría al intento 
de escapar al historicismo y también al de ofrecer una justificación 
universalista de las concepciones occidentales recientes acerca de 
qué distinciones entre las personas son arbitrarias. El punto fuer- 
te del libro de Walzer, Lokale Kritik und globale Standards, con- 
siste, en mi opinión, en la determinación con la que expresa la ne- 
cesidad de una tal renuncia. La debilidad de la exposición que 
Rawls hace de su manera de proceder está en una ambigiiedad en- 
tre dos significados de universalismo. Cuando Rawls dice que 
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«una doctrina constructivista liberal es universal en su alcance si 
está lo bastante bien construida como para ofrecer a todos los ám- 
bitos políticos relevantes los principios adecuados, entre ellos tam- 
bién un derecho de gentes...»,'* no está sosteniendo que dicha doc- 
trina tenga vigencia universal. El alcance universal es un concepto 
que combina bien con el constructivismo, pero no lo hace la vigen- 
cia universal. Habermas exige esta última por lo que considera ne- 
cesario que pongamos en acción una artillería filosófica realmente 
pesada según el modelo de Kant y que los presupuestos transcen- 
dentales de cualquier posible práctica comunicativa serán suficien- 
temente fuertes para cumplir esta tarea.*? Si Rawls quiere mantenerse 
fiel a su propio constructivismo, creo que no le queda más remedio 
que estar de acuerdo con Walzer en que no necesitamos semejante 
justificación. 

Mientras que Rawls y Habermas se refieren a menudo al concep- 
to de «razón», Walzer no lo hace casi nunca. En Habermas, este 
concepto siempre está estrechamente vinculado con el de la validez 
independiente del contexto. Ex. Rawls, las cosas son algo más com- 
plicadas. Él distingue entre lo razonable y lo racional, empleando el 
último término simplemente en el sentido de una racionalidad me- 
dio/fin, tal como se emplea en ingeniería o en la elaboración de un 
modus vivendi hobbesiano. Sin embargo, algunas veces apela a un ter- 
cer concepto, el de la razón práctica, por ejemplo, cuando escribe 
que la autoridad de una doctrina liberal constructivista «se basa en 
los principios y concepciones de la razón práctica».** Cuando Rawls 
emplea este concepto kantiano podría parecer que coincide con 
Kant y Habermas en la afirmación de que existe una facultad hu- 
mana universal llamada razón práctica (que ya estaba en funciona- 
miento antes de la historia occidental reciente y con plena indepen- 
dencia de ésta). Una facultad, por tanto, que nos revela qué hemos 
de considerar como diferenciación arbitraria y no arbitraria entre 
las personas. Semejante facultad podría hacerse cargo de la tarea 
que, según Habermas, se trata de cumplir, es decir, averiguar la vali- 
dez moral transcultural. 

Sin embargo, creo que esta no puede ser la intención de Rawls. 
Pues también dice que su propio constructivismo se diferencia de 
todas las concepciones filosóficas que apelan a una fuente de auto- 
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ridad y en las que «la universalidad emana directamente de la fuen- 
te de autoridad». Como ejemplos de fuentes de autoridad mencio- 
na «la razón (humana) o un reino de moralidad independiente u 
otro fundamento que puede reclamar validez universal».*? Por eso 
creo que debemos interpretar su expresión «principios y concep- 
ciones de la razón práctica» en el sentido de que remiten a aquellos 
principios y concepciones a las que se ha llegado fácticamente en 
relación con la fundación de una comunidad, cualesquiera que és- 
tos sean. 

Rawls subraya que la fundación de una comunidad no es lo mis- 
mo que la elaboración de un modus vivend:, es decir, una tarea que 
no exige razón práctica sino sólo una racionalidad de medios y fi- 
nes. En el sentido de Rawls, los principios o concepciones forman 
parte de la razón práctica cuando son resultado de un proceso en el 
que los hombres comienzan con una moral densa de la que final- 
mente surge una de tipo delgado, de modo que desarrollan un con- 
senso solapado y construyen una comunidad moral más abarcadora. 
Estos no participarían de la razón práctica si hubiesen surgido bajo 
la amenaza del uso de la fuerza. Para Rawls, la razón práctica es, por 
así decir, más bien una cuestión de procedimiento que de substan- 
cia, es decir, la cuestión no es sobre qué nos ponemos de acuerdo 
sino cómo llegamos al acuerdo sobre lo que hay que hacer. 

Esta definición de la razón práctica sugiere que entre las posicio- 
nes de Rawls y de Habermas haya tal vez sólo una diferencia de vo- 
cabulario. Pues el intento de Habermas mismo de poner la «razón 
comunicativa» en el lugar de la «razón centrada en el sujeto» es tam- 
bién un paso hacia la sustitución del «qué» por un «cómo». Esta úl- 
tima forma de razón representa la fuente de una verdad que apareció 
de alguna forma junto con el espíritu humano. El primer tipo de ra- 
zón no es la fuente de algo sino que simplemente constituye el es- 
fuerzo de justificar pretensiones de validez, proponiendo argumen- 
tos en lugar de proferir amenazas. Lo mismo que Rawls, Habermas 
dirige su atención a la diferencia entre convicción y coacción y no, 
como lo hacían Platón y Kant, a la diferencia entre dos lados de la 
persona humana, la parte buena, racional y la parte cuestionable de 
la pasión y de las sensaciones. Ambos preferirían poner menos peso 
en el concepto de la autoridad de la razón —en la idea de la razón en 
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tanto capacidad de emitir decretos— y poner en su lugar el concepto 
de racionalidad: algo que aparece siempre que haya comunicación 
entre las personas, siempre que intenten justificar unos frente a 
otros sus pretensiones en lugar de amenazarse mutuamente. 

Las semejanzas entre Rawls y Habermas parecen aún más gran- 
des cuando se las contempla bajo la luz de la aceptación por parte de 
Rawls de la respuesta de Thomas Scanlon a la «pregunta fundamen- 
tal ..., de por qué la moral tiene realmente importancia para al- 
guien», a saber, «que es un deseo fundamental de todos nosotros 
estar en condiciones de justificar nuestros actos frente a otros con ra- 
zones que ellos no pueden rechazar de modo razonable; donde 
razonable significa que nosotros presuponemos el deseo de los de- 
más de encontrar principios que otras personas motivadas de ma- 
nera parecida no puedan rechazar razonablemente.»'* Esto permite 
concluir que ambos filósofos podrían estar de acuerdo acerca de la 
siguiente tesis: el único concepto de racionalidad que necesitamos al 
menos en la filosofía moral y social es el concepto del cual partimos 
en una situación en la que no decimos: «Tus propios intereses ac- 
tuales te obligan a aceptar nuestra propuesta», sino que decimos « Tus 
propias convicciones centrales, que conforman el núcleo de tu pro- 
pia identidad moral, sugieren que deberías estar de acuerdo con 
nuestras propuestas». 

Este concepto de racionalidad puede delimitarse aún más si 
empleamos la terminología de Walzer: encontramos racionalidad 
siempre y cuando las personas encaran la posibilidad de pasar de di- 
versas formas de moral «densa» a la misma moral pero en su forma 
«delgada». No apelar a convicciones sino a intereses significa instar 
a que se establezca un modus vivend:. Semejante llamado queda 
ejemplificado en el discurso de los emisarios de Atenas ante los de- 
safortunados ciudadanos de Melos, del que nos habla Tucídides. 
Apelar al mismo tiempo a convicciones permanentes y a intereses 
actuales apunta a la suposición de que el denso conjunto de convic- 
ciones, entretejido en un contexto complejo, que nos da nuestra ac- 
tual identidad moral, podría permitirnos desarrollar una nueva 
identidad moral complementaria.” Con ello se sugiere que los mo- 
tivos de nuestra lealtad hacia un grupo pequeño también podría 
proporcionarnos razones para participar en la construcción de un 
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grupo más grande, un grupo hacia el cual, con el tiempo, podríamos 
sentir la misma o incluso una mayor lealtad. Según esta descripción, 
la diferencia entre la ausencia y la presencia de racionalidad es la di- 
ferencia entre una amenaza y una oferta, la oferta de aceptar una 
nueva identidad moral y de desarrollar así una lealtad nueva y am- 
pliada frente a un grupo que se ha constituido gracias a un acuerdo 
no coactivo entre grupos más pequeños. 

Animado por la esperanza de poder disminuir aún más el con- 
traste entre Habermas y Rawls y de aproximar a ambos a Walzer, 
quisiera proponer una manera de entender la racionalidad que po- 
dría contribuir a la solución del problema más arriba planteado, a 
saber, si justicia y lealtad son dos cosas diferentes o si las exigen- 
cias de la justicia no son simplemente exigencias de una lealtad 
ampliada. He señalado más arriba que esta pregunta parece apun- 
tar a la cuestión de si la justicia y la lealtad emanan de dos fuentes 
diferentes, la de la razón y la de los sentimientos. Si desaparece 
esta última distinción, la primera ya no parecerá tener mucha uti- 
lidad. Si, en cambio, entendemos la racionalidad puramente como 
aquel tipo de actividad que Walzer concibe como un proceso de 
adelgazamiento, en el que con alguna suerte se puede lograr la for- 
mulación y aplicación de un consenso solapado, entonces deja de 
ser plausible la idea de que la justicia proceda de otra fuente que la 
lealtad.'* 

Pues según esta descripción de la racionalidad, «ser racional» y 
«llegar a una lealtad ampliada» son dos formas de describir una mis- 
ma actividad. Y esto es así porque cualquier acuerdo no coactivo 
entre individuos o grupos sobre lo que conviene hacer produce un 
tipo de unión que, con alguna suerte, constituirá el estadio inicial de 
la ampliación del círculo de aquellos que cualquiera de los impli- 
cados había considerado antes como «de los nuestros». Por consi- 
guiente, el contraste entre argumentos racionales y sentimiento de 
pertenencia al mismo grupo comienza a disolverse. Pues el senti- 
miento de pertenencia puede surgir y surge a menudo con el reco- 
nocimiento de que aquellos que habíamos considerado nuestros 
virtuales contrincantes bélicos y a los que nos habríamos enfrenta- 
do con violencia, son «razonables» en el sentido de Rawls. Se mues- 
tra que son lo bastante parecidos a nosotros para comprender por 
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qué resulta sensato igualar diferencias en función de la preservación 
de la paz y de atenerse al acuerdo mutuamente negociado. Al menos 
en cierto grado, son dignos de confianza. 

Desde esta perspectiva, la diferenciación de Habermas entre un 
uso estratégico y otro genuinamente comunicativo del lenguaje 
comienza a tener el aspecto de dos graduaciones en una escala de 
grados de confianza. La propuesta de Baier de tomar el concepto 
de confianza y no el de la obligación como base de nuestro con- 
cepto moral, borraría por tanto el límite entre la manipulación re- 
tórica y los argumentos que seriamente reclaman validez, un lími- 
te que Habermas establece, a mi modo de ver, de una manera 
demasiado estricta. Si dejamos de interpretar la razón como fuen- 
te de autoridad y la entendemos simplemente como un procedi- 
miento para establecer acuerdos por medio de la persuasión, en- 
tonces comienza a disolverse la dicotomía estándar platónica y 
kantiana entre razón y sentimiento. Esta dicotomía puede susti- 
tuirse por un continuo de grados de solapamiento de convicciones 
y deseos.'? Cuando hay una diferencia de opiniones entre perso- 
nas cuyas convicciones y deseos se solapan muy poco, tienden a 
considerarse mutuamente como locos o, si son algo más educados, 
como irracionales. Si, al contrario, constatan un solapamiento con- 
siderable, pueden concederse mutuamente diferentes puntos de 
vista y considerarse como aquella clase de personas con la que se 
puede convivir, y con la que incluso se puede trabar eventualmen- 
te amistad, contraer matrimonio, etcétera.? 

Cuando se recomienda a la gente que sea racional, según mi 
concepción, simplemente se está sugiriendo que entre sus convic- 
ciones y deseos compartidos probablemente existen los recursos 
suficientes como para permitir un acuerdo sobre cómo convivir 
sin violencia. Llegar a la conclusión de que alguien es irremedia- 
blemente ¿rracional no significa lo mismo que constatar que esta 
persona no hace un uso adecuado de sus facultades naturales. Más 
bien significa darse cuenta de que no parece compartir con noso- 
tros suficientes convicciones y deseos relevantes como para hacer 
posible un diálogo fructífero sobre una cuestión en discusión. Por 
esto, en tal caso hemos de llegar a pesar nuestro a la conclusión de 
que debemos renunciar al intento de animarla a ampliar su identi- 
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dad moral y nos conformamos con la elaboración de un modus vi- 
vendi, que en ocasiones incluye la amenaza y hasta el empleo de la 
violencia. 

Se necesitaría un concepto de racionalidad más fuerte y apoyado 
en Kant para defender la tesis de que ser racional garantiza una so- 
lución pacífica de conflictos siempre que las personas estén dis- 
puestas a debatir sus argumentos el tiempo suficiente para llegar a 
un acuerdo por medio de lo que Habermas llama «la fuerza del me- 
jor argumento».” Este concepto más fuerte me parece bastante su- 
perfluo. En mi opinión no tiene sentido alguno decir que en el caso 
de una catástrofe nuclear sería más racional dar preferencia a los ve- 
cinos frente a la propia familia o que sería más racional dar prefe- 
rencia a la igualdad de ingresos a nivel mundial frente a la preserva- 
ción de las instituciones de las sociedades liberales occidentales. 
Emplear la palabra «racional» para recomendar lo que uno mismo 
escoge como solución de tales dilemas, o la expresión de «ceder a la 
fuerza del mejor argumento» para caracterizar la propia manera de 
llegar a una decisión no significa otra cosa que hacerse a sí mismo 
un cumplido sin importancia. 

Dicho de manera más general: la idea del «mejor argumento» 
sólo es coherente si se puede encontrar una relación natural de rele- 
vancia transcultural que pueda conectar unas proposiciones de tal 
manera que constituyan algo así como el «orden natural de razo- 
nes» de Descartes. Sin un tal orden natural sólo se pueden ponderar 
los argumentos conforme a su eficacia en el establecimiento de 
acuerdos entre determinadas personas o grupos. La concepción exi- 
gida de una relevancia natural interior —una relevancia no dictada 
por las necesidades de alguna comunidad real sino por la razón hu- 
mana como tal- no me parece más plausible que la de un Dios a 
cuya voluntad se puede apelar para resolver conflictos entre comu- 
nidades. En mi opinión, la primera no es más que una variante de 
esta idea más antigua. 

En el pasado, las sociedades no-occidentales eran con razón es- 
cépticas frente a conquistadores occidentales que justificaban su in- 
vasión con el argumento de obedecer a preceptos divinos. En tiem- 
pos más recientes desconfían de los miembros del ámbito cultural 
occidental que les recomiendan adoptar costumbres occidentales 
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para volverse más racionales. (lan Hacking resumió esta propuesta 
en la fórmula abreviada «Yo racional, tú Jane».) A la luz de la con- 
cepción de racionalidad que yo propongo, ambas actitudes escépti- 
cas son igualmente justificadas. Pero con ello no niego que, hoy en 
día, estas sociedades deberían adoptar costumbres occidentales, por 
ejemplo, aboliendo la esclavitud, practicando la tolerancia religiosa, 
ofreciendo a las mujeres posibilidades de formación, admitiendo 
matrimonios mixtos, tolerando a los homosexuales y los objetores 
de conciencia, etcétera. Como miembro leal de la cultura occidental 
considero, en efecto, que deberían hacer todas estas cosas. Estoy de 
acuerdo con Rawls sobre lo que es necesario para que alguien pue- 
da ser considerado como razonable y qué tipo de sociedades noso- 
tros, los habitantes del mundo occidental, deberíamos aceptar como 
miembros de una comunidad moral global. 

Sin embargo considero que sería una ventaja para la retórica con 
la que nosotros, los miembros de la cultura occidental, tratamos de 
persuadir al resto de la humanidad de asemejarse más a nosotros, sl 
nos presentáramos más abiertamente etnocéntricos y abandonára- 
mos un poco nuestro presunto universalismo. Sería mejor decir: así 
son las cosas aquí en Occidente después de que hayamos abolido la 
esclavitud, ofrecido posibilidades de formación a las mujeres, sepa- 
rado la iglesia del Estado, etcétera. Esto fue lo que ocurrió después 
de que comenzamos a considerar como arbitrarias determinadas 
distinciones entre personas en lugar de pensar que tienen un peso 
moral. Si vosotros intentarais verlas de este modo, probablemente os 
gustarían las consecuencias. Decir cosas de este tipo me parece más 
deseable que decir: miren ustedes cuánto más sabemos acerca de 
cuáles distinciones entre las personas son arbitrarias y cuáles no lo 
son; cuánto más racionales que somos. 

Si nos deshiciéramos de la idea de las obligaciones morales uni- 
versales, que nos impone nuestra pertenencia a la especie humana y 
en su lugar pusiéramos la idea de construir una comunidad de con- 
fianza entre nosotros y los demás, tal vez estaríamos en una mejor 
posición para convencer a los miembros de sociedades no-occiden- 
tales de las ventajas que acarrea la integración en una tal comunidad. 
De este modo probablemente seríamos más capaces de construir el 
tipo de comunidad moral global que Rawls describe en «El derecho 
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de gentes». Con esta propuesta, como ya en anteriores ocasiones, 
quiero insistir en que deberíamos separar el liberalismo ilustrado de 
su racionalismo. 

Pienso que por muchas razones parece aconsejable abandonar el 
racionalismo que aún nos queda como herencia de la Ilustración. 
Algunas de estas razones son de tipo teórico y sólo de interés para 
profesores de filosofía como, por ejemplo, la manifiesta incon- 
gruencia de la teoría de la correspondencia de la verdad con una ex- 
plicación naturalista del origen del espíritu humano.” Otras son de 
índole práctica. Una razón práctica sería: abandonar la retórica ra- 
cionalista permitiría a Occidente acercarse al mundo no-occidenta] 
con el papel de alguien que puede contar una historia INstructiva, y 
no con el papel de alguien que presume hacer un uso mejor de una 
capacidad humana universal. 


Notas 


1. El director general de la fábrica de tractores Caterpillar, Donald Fiss, 
comentó la política empresarial de trasladar los centros de producción de su 
firma al extranjero de esta manera: «Como ser humano considero que es una 
evolución positiva. No me parece realista que 250 millones de norteamerica- 
nos controlen una parte tan grande del producto social bruto mundial». La 
cita procede de Edward Kuttwak, Weltwirtschaftskrieg als Waffe — aus Part- 
nern werden Gegner, Reinbek, 1994, pág. 237. 

2. Michael Walzer, Lokale Kritik — globale Standards. Zavei Formen mo- 
ralischer Auseinandersetzung, Hamburg, 1996, pág. 17. 

3. La imagen de la moral de Baier se parece mucho a lo que Wilfrid Sellars 
y Robert Brandom esbozan con su cuasi-hegeliana descripción del progreso 
moral como una ampliación del círculo de los seres vivientes que se conside- 
ran Como pertenecientes a «nosotros». 

4. John Rawls, Politischer Liberalismus, Frankfurt/M., 1998, pág. 79 s., 
n. 15. [Trad. castellana: El liberalismo político, Barcelona, Crítica, 1996. 

5. Debates de esta clase atraviesan buena parte de la filosofía actual. Com- 
párese, por ejemplo, la contraposición que hace Walzer entre un comienzo 
delgado y denso de la moral con el contraste entre la idea platónico-choms- 
kiana de que comenzamos con significados pasando después al nivel del uso 
y la idea wittgensteiniana-davidsoniana de que comenzamos con el uso y que 
después extraemos el significado en la medida en que esto es preciso para fi- 
nes lexicográficos y filosóficos. 


97 


6. John Rawls, «Das Vólkerrecht», en: Stephen Shute e.a. (comps.), Die 
Idee der Menschenrechte, Frankfurt/M., 1996, pág. 55. No sé por qué Rawls 
considera que el historicismo no es deseable. Tanto en sus trabajos más anti- 
guos como en los actuales hay pasajes en que parece adherirse a los histor1- 
cistas. (Véase, por ejemplo, el pasaje citado más abajo en la nota 10 de su re- 
ciente «Erwiderung auf Habermas».) Hace algunos años, en el ensayo «Der 
Vorrang der Demokratie vor der Philosophie», en: Solidaritát. Drei philosop- 
hische Essays, Stuttgart, 1988, págs. 82-125, ofrecí argumentos a favor de la 
plausibilidad de una interpretación historista de la metafilosofía de Una teo- 
ría de la justicia de Rawls. 

7. John Rawls, «Das Vólkerrecht», pág. 73, 93. 

8. Ibíd., pág. 74. 

9. Ibíd. pág. 75. 

10. Todas las citas de este pasaje son tomadas de Erláuterungen zur Dis- 
kursethile, Frankfurt/M., 1991, pág. 207 s. [Trad. castellana: Aclaraciones a la 
ética del discurso, Madrid, Trotta, 2000.] Habermas comenta aquí el uso que 
Rawls hace de «razonable» en textos anteriores al ensayo «Das Vólkerrecht», 
ya que éste sólo apareció después de la publicación del libro de Habermas. 

Cuando redacté el presente artículo, aún no había aparecido la controversia 
entre Rawls y Habermas, que fue publicada en The Journal of Philosophy, 
vol. 92, número 3, marzo de 1995. En ella, sólo se toca al margen la cuestión 
«historicismo versus universalismo». Sin embargo, hay un lugar en la «Erwi- 
derung auf Habermas» de Rawls (pág. 248) donde trata esta cuestión de ma- 
nera concreta: «La justicia entendida como lealtad es sustancial, aunque no en 
este sino en otro sentido. Surge de la tradición del pensamiento liberal y for- 
ma parte de la comunidad mayor de las culturas políticas de las sociedades de- 
mocráticas. No es realmente formal y verdaderamente universal y por esto no 
forma parte de los presupuestos cuasi-trascendentales (como Habermas lo 
llama en ocasiones) que se fundan en la teoría de la acción comunicativa», en: 
Zur 1dee des politischen Liberalismus: John Rawls in der Diskussion, publica- 
do por la Philosophische Gesellschaft Bad Homburg y Wilfried Hinsch, 
Frankfurt/M., 1997, págs. 196-262. 

11. Júrgen Habermas, Erláuterungen zur Diskursetbik, pág. 208. 

12. John Rawls, «Das Vólkerrecht», pág. 57. 

13. Mi propia concepción es que ni en la teoría del conocimiento ni en la 
filosofía moral necesitamos el concepto de la validez universal. He explicado 
este punto de vista en «Sind Aussagen universelle Geltungsanspriche?», en: 
Deutsche Zeitschrift fúr Philosophie, vol. 42, número 6, 1994, págs. 975-288. 
Habermas y Apel consideran que mi concepción es paradójica y que su pues- 
ta en práctica podría llegar a ser contradictoria en sí misma. 

14. «Das Vólkerrecht», pág. 57. 

15. Ambas citas 2bíd., pág.57. 
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16. Cito aquí el resumen que Rawls hace de la concepción de Scanlon en 
Politischer Liberalismus, pág. 121, n. 2. 

17. Walzer lo saluda cuando las personas disponen de muchas identidades 
morales diversas. «Desde luego que tengo una propensión a la concepción de 
que un sí mismo denso y dividido es el producto característico de una socie- 
dad densa, diferenciada y plural y que por esto mismo también la necesita», 
Lokale Kritik — globale Standards, pág. 132. 

18. En el sentido medio técnico de Rawls, el consenso solapado no resul- 
ta del descubrimiento de que las diversas concepciones abarcadoras ya com- 
parten principios generales, sino que más bien es algo que nunca se hubiera 
producido si los representantes de estas concepciones no hubiesen hecho el 
intento de cooperar. 

19. Creo que Donald Davidson consiguió demostrar que dos seres vivien- 
tes cualesquiera, que usan un lenguaje para comunicarse entre ellos, tienen 
necesariamente una gran cantidad de convicciones y deseos en común. De 
esta manera mostró la incoherencia de la idea de que las personas, a causa de 
diferencias de su origen cultural, su estatus social o el nivel de sus ingresos, 
pudieran vivir en mundos separados. Siempre hay un solapamiento, una in- 
mensa reserva de convicciones y deseos comunes en la que uno puede apo- 
yarse en caso de necesidad. Sin embargo, este solapamiento no impide que 
surja el reproche de locura o de maldad. Pues incluso una pequeña cantidad 
de convicciones que no se solapan puede llevar en temas especialmente deli- 
cados (la frontera entre dos territorios estatales, el nombre del único Dios 
verdadero) a tales acusaciones y finalmente a la violencia. 

20. Agradezco a Mary Rorty este enfoque de poner en concordancia a 
Habermas y Bauer. 

21. Este concepto del «mejor argumento» es central para entender cómo 
Habermas y Apel comprenden la racionalidad. Lo critico en el ensayo citado 
más arriba en la nota 13. 

22, La tesis de que una tal teoría de la verdad es esencial para «la tradición 
racionalista occidental» es defendida, por ejemplo, por John Searle en su ar- 
tículo «Rationality and Realism: What Difference does it make?», en: Dae- 
dalus, número 4, primavera 1992, págs. 55-84. Véase también mi respuesta a 
Searle: «Philosophische Voraussetzungen der akademischen Freiheit», en: 
Merkur, vol. 550, número 1, enero de 1995, págs. 28-44. Mi argumento en 
este trabajo es que estaríamos en mejores condiciones sin la idea de «repro- 
ducir con exactitud la realidad» y que autores como Dewey y Davidson nos 
han mostrado cómo se puede preservar las ventajas del racionalismo occiden- 
tal sin cargar con los problemas filosóficos de desarrollar este concepto. 
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Spinoza, el pragmatismo 
y el amor a la sabiduría 


Hace poco un viejo amigo mío, Daniel Dennett —un filósofo de 
cuya obra he obtenido gran provecho- dio una conferencia en Ox- 
ford titulada Faith in the Truth («La fe en la verdad»). En aquella 
conferencia sugería que yo carecía de dicha fe. «En ciertos círculos 
intelectuales», escribía Dennett, «habitados por algunos de nuestros 
pensadores más avanzados en filosofía y humanidades», no se hace 
distinción alguna entre la seriedad y la frivolidad». «Esta actitud», 
continuaba, «se disfraza de una apreciación sofisticada de la futili- 
dad de las pruebas y de la relatividad de todo conocimiento». Esta 
actitud, seguía diciendo, «solamente es posible gracias a la torpe ig- 
norancia de los métodos empleados en la búsqueda científica de la 
verdad y de su poder». 

Dennett continuaba diciendo que la gente afectada por esta clase 
de ignorancia, «al reflexionar sobre la incapacidad manifiesta de sus 
métodos de búsqueda de la verdad para lograr resultados estables y 
estimables, generalizan ingenuamente a partir de sus propios casos 
y llegan a la conclusión de que tampoco nadie más sabe cómo des- 
cubrir la verdad». Dennett me cita como ejemplo de esa clase de 
personas. Resume mi punto de vista como sigue: «En última instan- 
cia, Rorty nos dice que no hay nada más que “conversación”». 
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Esta descripción de mi punto de vista es bastante precisa, salvo 
la expresión «nada más». Tal como yo lo veo, el amor a la verdad, 
o el amor a la sabiduría, no habría que pensarlo como el amor a la 
comprensión correcta de las cosas, si eso quiere decir conforme a 
la manera en que las cosas son en sí mismas, con independencia de 
las necesidades e intereses humanos. Porque no creo que haya una 
tal manera en que sean las cosas. El amor a la verdad debería ver- 
se, en cambio, como amor a la conversación, a comparar las pro- 
pias opiniones políticas, las teorías científicas o las obras de arte 
favoritas de uno con las de los demás, y a desembrollar los desa- 
cuerdos. 

A veces las conversaciones conducen a resultados estables y va- 
liosos y a veces no. Las conversaciones que sí lo hacen a menudo se 
etiquetan como «ciencias». Pero no se distinguen por ningún «méto- 
do de búsqueda de la verdad» específico. Ni tampoco tienen una re- 
lación especial con la realidad de la que no disfruten otras conversa- 
ciones (algunas de las cuales, como la jurisprudencia, también llevan 
a resultados estables y valiosos). 

La afirmación de que las cosas no son de ninguna manera en sí 
mismas es común a la tradición de la filosofía pragmatista anglófo- 
na y a la tradición post-nietzscheana de la filosofía europea, esa tra- 
dición a veces llamada (sin provecho) «posmoderna». Estas dos co- 
rrientes de pensamiento insisten en que toda investigación —tanto 
en física como en política— consiste simplemente en conversar hasta 
averiguar qué se puede decir o hacer. El intento de definir la «ver- 
dad» como correspondencia con el orden natural de las cosas es 
abandonado tanto por los herederos de William James como por los 
de Nietzsche por considerarlo un dogmatismo metafísico. 

En las páginas que siguen llamaré «pragmatismo» a la perspecti- 
va según la cual habría que abandonar la idea de un orden natural de 
las cosas. Haré algunas sugerencias acerca de la manera en que se 
pueden interpretar expresiones como «el amor a la verdad» y «el 
amor a la sabiduría» después de renunciar a la idea de que las cien- 
cias naturales descubren la manera única y determinada en que es 
realmente el mundo. Mi argumento será que estos términos son 
igualmente provechosos, e igualmente inspiradores, después de 
adoptar la perspectiva de que la finalidad de la investigación es 
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encontrar múltiples descripciones del mundo, cada una de las cua- 
les se ajusta a uno de nuestros muchos propósitos humanos. 

La pugna entre los pragmatistas y sus adversarios no es la mis- 
ma que Platón llamó la pugna entre los dioses y los titanes,! a sa- 
ber, el desacuerdo entre materialistas como Demócrito y anti-ma- 
terialistas como Parménides y el propio Platón. Esa pugna se libra 
en el seno del ámbito de la metafísica, mientras que los pragmatis- 
tas renunciamos a la distinción entre apariencia y realidad que hace 
posibles las disputas metafísicas. No vemos razón alguna para pre- 
guntarnos, por ejemplo, si la realidad es en última instancia espiri- 
tual o material. 

Los metafísicos como Platón creen que entender el orden natural 
de las cosas, penetrando desde la apariencia a la realidad, puede 
traer la bienaventuranza, una clase de felicidad a la que los animales 
no pueden acceder, y que se deriva de reconocer que algo central a 
los seres humanos es también central al universo. En este sentido, la 
bienaventuranza consiste en reconocer que la naturaleza intrínseca 
del universo está de nuestro lado. Suponer esto produce lo que 
Nietzsche llamaba con desdén «el consuelo metafísico». 

Los materialistas a quienes Platón llamaba «los titanes» también 
creen que la sabiduría consiste en la comprensión del orden natural 
de las cosas, pero no creen que de la contemplación de dicho orden 
se derive ningún consuelo. La sabiduría es cuestión de afrontar lo 
inhóspito con valor y no de alcanzar la bienaventuranza. Podemos 
obtener un provecho práctico y utilitario de la comprensión del or- 
den natural, pero no podemos encontrar ningún consuelo en ello. 
La imagen que da Demócrito del universo consistente en átomos y 
vacío solamente nos produce esa clase de fría satisfacción intelectual 
que experimentaba Euclides: la misma que se deriva de haber logra- 
do poner orden en una variedad confusa de elementos aparente- 
mente no relacionados entre sí. 

Esta pugna entre dioses y titanes fue resucitada en los principios 
de la filosofía moderna cuando, gracias a hombres como Galileo, 
triunfaron las explicaciones mecanicistas del orden natural. En ese 
periodo, la pugna está representada por la oposición entre Hobbes 
y Spinoza. Ambos aceptaron la nueva explicación corpuscular de 
cómo funcionaban las cosas: la explicación de un orden mecánico 
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que parece, al menos en un primer momento, no dejar lugar para la 
clase de felicidad que Platón creía que los seres humanos podían ob- 
tener gracias a la comprensión del orden natural de la realidad. 

Hobbes dedujo de esta nueva explicación del orden natural que 
debemos usar artificios para hacer lo que la naturaleza no puede ha- 
cer: tenemos que construir un segundo orden de carácter político a 
fin de mitigar nuestra infelicidad. Nuestro único recurso no es la 
contemplación filosófica sino la política. Por lo contrario, Spinoza 
creía que la nueva explicación del orden natural podía reconciliarse 
con la ambición platónica de alcanzar la bienaventuranza mediante 
un mayor conocimiento. 

La manera en que Spinoza reconciliaba la explicación corpuscu- 
lar y materialista del funcionamiento de las cosas con la búsqueda 
de la bienaventuranza consistía en distinguir entre dos modos 
igualmente válidos de describir el universo: una descripción en tér- 
minos de materia y una descripción en términos de conciencia. Dios 
o la Naturaleza -dos términos que Spinoza trataba como sinóni- 
mos- se pueden describir tan adecuadamente con el atributo de ex- 
tensión como con el atributo de pensamiento. 

Antes de Spinoza, parecía que uno tenía que elegir su bando: los 
dioses y los titanes no podían tener razón al mismo tiempo acerca 
del carácter del orden natural. Spinoza sugirió que no se tenía que 
elegir entre materia y espíritu, puesto que, bien entendido, ambos 
eran la misma cosa. El orden y la conexión de los corpúsculos, dijo, 
son idénticos al orden y la conexión de nuestras ideas. La mente 
solamente conoce en la medida en que el cuerpo prospera, y a la in- 
versa. El libro de Spinoza (Ética demostrada según el orden geomé- 
trico) está lleno de proposiciones que a Platón le habrían parecido 
paradójicas, como cuando nos dice que «Cuanto más entendemos 
las cosas particulares, más entendemos a Dios».* 

A lo largo de la Ética, Spinoza insiste en que los ascetas se equi- 
vocan: cuanto más activo está el cuerpo, más penetrante resulta la 
mente. La actividad corporal, la interacción del cuerpo con muchas 
cosas distintas, es necesaria para que la mente ascienda hacia Dios. 
Spinoza siente una mayor simpatía hacia el cuerpo de lo que habría 
creído posible ningún admirador previo de Platón. También siente 
una mayor simpatía hacia Demócrito. Nos dice que no tenemos que 
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desalentarnos, como le sucedió a Sócrates, por el hecho de que no 
haya explicaciones teleológicas de los fenómenos naturales. Pues 
cuanto más aprende uno acerca del orden puramente mecánico y de 
la conexión entre los átomos, más parecida se vuelve la mente de uno 
a la mente de Dios. La mente de Dios no es ni más ni menos que la 
comprensión de las relaciones entre todas las cosas particulares, no 
importa si esas cosas particulares se describen mentalmente o se 
describen físicamente. De manera que la mecánica de Galileo nos 
acerca a Dios. 

La reconciliación que lleva a cabo Spinoza entre cuerpo y men- 
te, entre materia y espíritu, como he dicho antes, concluyó con la 
noción de «descripciones alternativas e igualmente válidas de una 
misma realidad». Pero esa noción contiene la semilla de su propia 
destrucción. Porque si admitimos la noción de «descripciones al- 
ternativas e igualmente válidas de una misma realidad» en la filoso- 
fía, peligra la misma idea de un orden natural. Y lo mismo sucede 
con las ideas tradicionales de sabiduría y de amor a la sabiduría tal 
como las entendía Platón. 

Antes de Spinoza parecía obvio que dos descripciones rivales 
cualesquiera de un fenómeno podían compararse desde el punto de 
vista de su adecuación. La descripción menos adecuada podía con- 
siderarse entonces como descripción de lo aparente y la más ade- 
cuada como descripción de la realidad. Pero tan pronto uno intro- 
duce la idea de descripciones igualmente adecuadas, uno empieza a 
cuestionarse qué importancia tiene si uno está hablando acerca de la 
misma realidad bajo dos descripciones igualmente adecuadas o 
acerca de dos apariencias igualmente ilusorias de esa realidad. Plan- 
tear esta pregunta inicia el descenso de la sustancia totalmente cog- 
noscible de Spinoza a la cosa-en-sí totalmente incognoscible de 
Kant. Porque tan pronto uno admite que dos descripciones incon- 
mensurables pueden describir la misma cosa de forma igualmente 
válida, uno puede preguntarse, como hizo Kant, si cualquiera de 
esas descripciones tiene algo que ver con las cosas tal como son en 
sí mismas, la cosa en tanto no descrita. 

Este último punto puede concretarse aún más si lo reformula- 
mos en términos de cuerpo y mente. Tan pronto como ya no digo, 
como Platón, que mi mente cambiante y mi cuerpo cambiante son 
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meras apariencias de algo inmutable, y en cambio digo que ambas 
cosas son una misma pieza del universo descrita de dos formas 
muy útiles entre muchas otras formas muy útiles, me estoy acer- 
cando al relativismo de Protágoras. Porque ahora parece plausible 
sugerir que la única medida del valor de una descripción es su uti- 
lidad de cara a los propósitos humanos. Tal vez no tenemos ni idea 
de cuándo son precisas nuestras descripciones del universo, si es 
que lo son alguna vez, por oposición al ser puramente útiles para 
algún propósito. 

Así pues, ¿por qué no decir que los vocabularios descriptivos son 
herramientas en lugar de intentos de representar? ¿Por qué no re- 
nunciar a la cuestión de cómo son las cosas en sí mismas, y en cam- 
bio dedicarse a la cuestión de qué vocabularios descriptivos pueden 
ayudarnos a conseguir lo que queremos? El descenso de la cosa-en- 
sí incognoscible de Kant al pragmatismo de Nietzsche y William Ja- 
mes se vuelve entonces tan precipitado como el descenso de Spino- 
za a Kant. 

Cuando uno se encuentra a sí mismo descendiendo hacia el 
pragmatismo, empieza a tener dudas de si vale la pena conservar 
la idea de «un orden natural» y la idea de verdad como represen- 
tación precisa de ese orden. Porque ahora su única función pare- 
ce ser incitar al escepticismo. El pragmatismo introduce la posi- 
bilidad de que tener un orden equivalga al simple hecho de ser 
descrito con un lenguaje, y de que ningún lenguaje sea más natu- 
ral que otro, es decir que ninguno esté más cerca de la manera en 
que son realmente las cosas. Cualquier vocabulario descriptivo que 
sea lo bastante exhaustivo como para relacionar muchas de las co- 
sas de las hablamos con muchas otras de esas cosas producirá una 
descripción de un universo ordenado. Tal como señalaba Berg- 
son, no tenemos ni idea de cómo describir un universo carente de 
orden. 

En cuanto empezamos a pensar en términos de descripciones 
igualmente válidas, la idea de que la naturaleza pueda preferir ser 
descrita con un vocabulario y no con otro resulta ingenua. Parece 
una reliquia de aquel antropomorfismo que condenaban tanto 
Hobbes como Spinoza. La naturaleza sometida a una descripción 
siempre mostrará un orden. Pero la naturaleza no descrita por nin- 
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gún lenguaje humano no es más que la cosa-en-sí incognoscible 
kantiana: una noción completamente inservible, un juego para los 
filósofos escépticos, un juguete en lugar de una herramienta. 

Resumiendo: cuanto más se piensa sobre el lenguaje, menos ne- 
cesidad hay de pensar en la naturaleza. Sigue existiendo un anhelo de 
bienaventuranza pero ahora surge la posibilidad de que uno pueda 
llegar a ser bienaventurado no por moldear su lenguaje para ajustar- 
lo a algo no humano, sino por idear un lenguaje nuevo. La vieja idea 
de que la bienaventuranza se puede obtener al ponerse en contacto 
con un orden natural empieza a ser reemplazada por la nueva idea 
de que la bienaventuranza se puede obtener encontrando nuevas 
maneras de hablar. La sugerencia de Hobbes de que el artificio po- 
lítico es necesario para hacer lo que la naturaleza misma no puede 
hacer empieza a resultar más plausible. 

Pero lo mismo sucede con las insistencias en el artificio poético 
que comenzaron a predominar entre los románticos. Los poetas ro- 
mánticos intentaron alcanzar la bienaventuranza mediante la auto- 
creación: convirtiéndose en lámparas en lugar de espejos. En cuan- 
to uno empieza a pensar en la necesidad de artificios, y a pensar los 
lenguajes mismos como artificios y no como sustitutos de algo más 
fundamental que ellos mismos, la fascinación de Hobbes por el po- 
der político puede complementarse con la visión de Schiller de una 
reeducación estética de la humanidad. 

Por tanto, pensar en el lenguaje y ya no en la naturaleza tiene el 
efecto de apartar la atención filosófica de las ciencias naturales: de 
ese área de la cultura que dio lugar a los problemas que Hobbes y 
Spinoza buscaban resolver. En la época de Hegel, la ciencia ya no 
domina la escena filosófica. La obsesión por la física matemática 
que era común a Hobbes y Spinoza (una obsesión que continúa en 
gran parte de la filosofía de la ciencia actual) empieza a resultar an- 
ticuada. Después de Kant, llegó a ser posible pensar el languaje de la 
ciencia corpuscular como uno más de los artefactos humanos, útil 
para algunos propósitos y no para otros. La descripción del mundo 
en términos de átomos y vacío, por ejemplo, sirve para la tecnolo- 
gía, pero es mala para la moral y para la poesía. Los propósitos tec- 
nológicos carecen de prioridad natural sobre los propósitos poéti- 
cos. Creer que la tienen significa reimstaurar la distinción entre 


107 


apariencia y realidad puesta en duda por la noción que introdujo 
Spinoza de las descripciones igualmente adecuadas. 

He destacado un elemento del pensamiento de Spinoza —la idea 
de las descripciones igualmente válidas basadas en lenguajes distin- 
tos— y he sugerido que hay que verlo como un momento crucial en 
la historia de la filosofía. Es un momento en que uno deja de mirar 
atrás hacia Platón y Demócrito y empieza a mirar adelante hacia el 
romanticismo, Nietzsche y el pragmatismo. Pero ver el papel de 
Spinoza en la historia de la filosofía de esta forma comporta, por su- 
puesto, pasar por alto la convicción más profunda del propio Spi- 
noza: que toda diversidad aparente se resolverá cuando uno obten- 
ga una perspectiva más amplia; que cuantas más cosas se relacionen 
entre sí, menos problemas plantearán, que la unidad intelectual es 
siempre un aumento de la diversidad imaginativa. 

La creencia de Spinoza de que siempre se puede encontrar una 
unidad oculta le parecía confirmada por el éxito de la Nueva Cien- 
cia en encontrar leyes simples de la mecánica. Ese éxito reforzó una 
convicción que él ya había formulado en términos teológicos y po- 
líticos. Me refiero a su punto de vista de que detrás de los muchos 
vocabularios con que los seres humanos hablan de Dios y del orden 
social se puede discernir un orden natural único. Todas las maneras 
de adorar a Dios, igual que todas las maneras de ordenar la socie- 
dad, tienen un mismo fin. Creer otra cosa es dejar que la imagina- 
ción ocupe el lugar del intelecto. 

En breve, aunque Spinoza era menos ascético y más amigo del 
cuerpo de lo que anteriormente se había creído compatible con la 
búsqueda de la bienaventuranza, no era más amable con la imagina- 
ción, la poesía o el artificio que Platón o Savonarola en sus momen- 
tos más intolerantes. Aunque los descubrimientos de Galileo acerca 
del funcionamiento de la materia habían redimido al cuerpo, no ha- 
bía sucedido lo mismo con la imaginación. El cuerpo solamente se 
redimía al ser visto bajo el aspecto de la eternidad, como un rasgo en 
la cara del universo en su conjunto, una cara cuyos elementos y re- 
laciones tenían el mismo orden que los elementos de la mente divi- 
na. Pero la mente divina carece de imaginación. Es literalista. Sola- 
mente conoce un orden, por mucho que haya infinitos lenguajes en 
los que ese orden pueda ser descrito de forma adecuada. Dios no 
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tiene ocasión de hablar con metáforas, Así pues, pensaba Spinoza, 
cuanta menos ocasión tengamos los humanos de usar metáforas, 
mayor será nuestra posibilidad de alcanzar la bienaventuranza. 

La hostilidad de Spinoza hacia la metáfora y el artificio puede ver- 
se con claridad en el Tratado teológico-político. En ese libro contribu- 
yó a preparar el camino para la convicción de la Ilustración de que to- 
das las religiones se reducen a lo mismo. Las diferencias entre ellas no 
son más que las diferencias de las situaciones locales de los seres hu- 
manos y las diferencias resultantes de sus imaginaciones. Cuando in- 
tenta dejar de lado el fundamentalismo literalista, Spinoza traduce en 
las Sagradas Escrituras el lenguaje de la imaginación a algo más cerca- 
no al lenguaje del intelecto. Dice, por ejemplo, que cuando la Biblia 
nos dice que Dios abrió las ventanas del cielo, no significa sino que ha 
llovido mucho.? Para Spinoza, la metáfora carece de valor. 

El ejemplo favorito de Spinoza es el hecho de que a pesar de las 
muchas profecías que hay, sólo hay una religión verdadera. «El po- 
der de la profecía», dice, «no requiere una mente especialmente per- 
fecta, sino una imaginación especialmente viva».* Hay muchas cere- 
monias religiosas, pero sólo una bienaventuranza. «Las ceremonias 
carecen de aplicación para la beatitud verdadera y sólo atienden a la 
prosperidad material del imperio».? Jesucristo significó un progreso 
respecto a Moisés, dice Spinoza, porque «enseñó solamente princi- 
pios universales de moral, y [por ello] prometió ... un premio espi- 
ritual diferente en todo a las recompensas materiales».* La caracte- 
rística de la «ley natural divina», dice, consiste en que es «universal 
y concierne a todos los seres humanos; nosotros la hemos deduci- 
do ... de la naturaleza humana, tomada en su generalidad» y «no tie- 
ne necesidad de apoyarse en la fe de los relatos históricos».” Adán 
pudo haber captado la ley divina y la naturaleza humana tan bien 
como nosotros, puesto que la Historia no ha añadido nada al cono- 
cimiento humano salvo una mayor capacidad para obtener «recom- 
pensas temporales». 

La metáfora, la historia y la diversidad son relegadas con firmeza 
por Spinoza al ámbito de las ideas confundidas. Las metáforas nue- 
vas solamente pueden añadir confusión a la confusión ya existente. 
Lo eterno, lo verdadero y lo claro son nombres distintos para la mis- 
ma cosa: Dios o la Naturaleza debidamente entendidos, entendidos 
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como conjunto y no en sus partes. Spinoza es un partidario com- 
pletamente convencido de la doctrina que Kierkegaard llamaba «so- 
cratismo»: la doctrina de que el momento histórico no importa, de 
que el maestro es meramente ocasional, de que Moisés y Jesucristo 
dijeron con parábolas algo que se puede exponer mejor con demos- 
traciones cuasi geometría. 

Hegel dijo que no se puede ser filósofo sin antes ser seguidor de 
Spinoza. Quería decir, entre otras cosas, que nadie se puede tomar 
en serio la filosofía -por oposición a la poesía y la profecía— sin de- 
sear ver cómo todo converge, se junta y forma una unidad sistemá- 
tica. Para ser filósofo en este sentido hay que creer en un orden na- 
tural. Hay que tomarse muy en serio la distinción entre realidad y 
apariencia y la distinción entre literal y metafórico. 

Y sin embargo fue Hegel, siguiendo a Vico y a Herder, quien su- 
girió que los filósofos tenían que tomarse en serio las narraciones 
históricas. Fue el primero en hacer plausible la idea de que dichas 
narraciones, como modos de integrarlo todo, podían ser mejores 
que un sistema cuasi matemático. Propuso que la distinción entre 
ideas primitivas e ideas más desarrolladas ocupara el lugar de la dis- 
tinción de Spinoza entre las ideas confundidas de la imaginación y 
las ideas claras del intelecto. Esta propuesta fue adoptada por 
Nietzsche e invertida por Heidegger. La narración nietzscheana de 
la liberación gradual de Occidente del platonismo y el relato hei- 
deggeriano acerca del sometimiento cada vez mayor y cada vez más 
ilusorio de Occidente al platonismo ocupan el corazón de sus filo- 
sofías respectivas. 

Si Hegel introdujo la narración histórica en la filosofía, Nietz- 
sche y Heidegger introdujeron la metáfora. Aunque lo que Gustav 
Bergmann llamaba «el giro lingúístico» en la filosofía se asocia con 
Frege y Russell, dicho giro no habría sido más que una excentrici- 
dad anglófona si Nietzsche y Heidegger, valiéndose tanto de pre- 
ceptos como de ejemplos, no hubieran logrado superar la convic- 
ción platónica de que la filosofía y la poesía tienen una relación de 
superior e inferior. Esa convicción la mantuvo Spinoza en su oposi- 
ción entre el intelecto y la imaginación. 

Para la mayoría de los filósofos no anglófonos de hoy en día, esa 
convicción resulta obsoleta. Esos filósofos han dejado de mirar con 
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desprecio a poetas y críticos literarios. Muchos de ellos, sin embargo, 
continúan haciéndolo. Filósofos como Dennett siguen defendiendo 
la idea de un orden natural y siguen sugiriendo que las ciencias na- 
turales son la parte privilegiada de la cultura capaz de entender ese 
orden. 

Mientras los lenguajes sean considerados, como lo fueron por la 
mayoría de filósofos del siglo XVIL, como vías alternativas para ex- 
presar la misma gama limitada de ideas, resulta difícil tomarse en 
serio la historia o la metáfora. Es fácil pensar que la tarea de la filo- 
sofía es elevarse por encima de la diversidad y buscar la sencillez de 
expresión, la claridad del lenguaje y la univocidad de las palabras. 
Pero Hegel nos ayudó a librarnos del «camino de ideas» del siglo XVII 
poniendo en duda la noción cartesiana de «lo claro y distinto» y la 
noción lockeana de «simplicidad». Y sin embargo, Hegel fue inca- 
paz de dar el paso que darían Nietzsche y Heidegger: el paso más 
allá de la cientificidad y del sistema. Desde la perspectiva del pen- 
samiento post-nietzscheano, Hegel parece un hombre con un pie 
en cada ámbito: lo bastante historicista como para convertirse en 
pragmatista y lo bastante religioso como para seguir siendo un me- 
tafísico. 

Se puede explicar esta última idea en términos habermasianos di- 
ciendo que el historicismo de Hegel estuvo a punto de permitirle, 
aunque finalmente no fuera así, abandonar la razón centrada en el 
sujeto en favor de la razón comunicativa. Abandonar la razón cen- 
trada en el sujeto comporta abandonar la idea de que la claridad 
puede ocupar el lugar del consenso, la idea de que el filósofo puede 
burlar el lenguaje de su tribu y encontrar un atajo hasta la verdad. 
Comporta abandonar la convicción de que reconoceremos la ver- 
dad cuando la veamos: una idea básica en el pensamiento de Spino- 
za y que él resumió en la doctrina de que la verdad se certifica a sí 
misma. 

La idea de que no se puede pasar por alto la metáfora ni la imagi- 
nación concuerda con la afirmación de Habermas y Dewey de que 
la racionalidad consiste en encontrar acuerdos entre seres humanos 
y no en encontrar ideas que se ajusten a la realidad. Porque ahora el 
problema político —el problema de lograr una cooperación social 
entre seres humanos— se convierte en un problema de tolerar fantasías 
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alternativas y ya no de eliminar la fantasía en aras de la verdad. La 
cuestión no es cómo conseguir que los seres humanos vivan de 
acuerdo con la naturaleza, sino cómo conseguir que vivan en una 
misma comunidad con gente que tiene nociones distintas acerca del 
sentido de la vida humana. 

Con respecto a esto, Habermas y Dewey son herederos de Hob- 
bes y de su idea de que el artificio político reemplaza a la contem- 
plación filosófica como fuente de una forma de felicidad más eleva- 
da y específicamente humana. La tesis de que la búsqueda de la 
objetividad no es ni más ni menos que un acuerdo entre sujetos va 
de la mano con la tesis de que ningún lenguaje se ajusta más a la rea- 
lidad que otro. Pero sostener esto comporta abandonar la distinción 
entre intelecto e imaginación y entre ideas claras e ideas confusas. 
No hay sitio para esa distinción una vez se renuncia a la teoría de la 
correspondencia de la verdad. 


Hasta aquí he propuesto una manera de ver el desarrollo del pensa- 
miento filosófico desde la época de Spinoza. Ahora quiero volver a 
la cuestión planteada por Dennett: ¿en qué sentido puede amar la 
verdad un pragmatista, es decir, alguien que no puede tomarse en 
serio la idea de una representación precisa del orden natural de las 
cosas? 

Obviamente, abandonar una explicación representacionalista del 
lenguaje pone en cuestión el uso de la palabra «verdad» para nom- 
brar un objeto, aunque sea un objeto de deseo. Porque la razón 
principal para creer que semejante objeto existe es la idea de que la 
Verdad es Una, una idea que no va a surgir a menos que uno crea 
que la verdad es la correspondencia con la realidad y que la Reali- 
dad es Una. Este valor efectivo de dichas creencias equivale a la 
afirmación de que algunos lenguajes describen la realidad mejor 
que otros, y que esos otros son descripciones de meras apariencias. 
Creer que la Realidad es Una significa que algunas descripciones 
pueden ajustarse mejor que otras a la realidad. 

Pero si las descripciones se consideran pragmáticamente y no re- 
presentacionalmente, pasan a ser evaluadas tal como evaluamos he- 
rramientas y no como valuamos fotografías. Según la perspectiva 
pragmatista común a Nietzsche y a James, no hay ninguna actividad 
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humana específica que pueda denominarse búsqueda de la verdad. 
Porque la búsqueda de creencias fiables no es más que una búsque- 
da de herramientas fiables. Las creencias se evalúan de la misma for- 
ma que destornilladores y armas. Las creencias que llamamos «cier- 
tas» son las que parecen más fiables para determinados propósitos 
que cualquier otra creencia alternativa de las que se han propuesto 
hasta el momento. 

La disputa entre la gente que acepta esta crítica de la teoría de la 
correspondencia y quienes la rechazan ocupa el lugar, en el mundo 
intelectual de hoy, de la disputa platónica entre los dioses y los ti- 
tanes. Es una disputa entre los que están dispuestos a emprender el 
descenso que he descrito anteriormente —el descenso de Spinoza a 
Kant, de Kant a Hegel y de Hegel a Nietzsche y James— y aquellos 
que, como Dennett, intentan recuperar la idea de un orden natural 
y de una facultad llamada «razón» que nos permite entender ese 
orden. 

A menudo dicha disputa se describe como la disputa entre gen- 
te que ya no cree en la verdad y quienes todavía creen en ella. Pero 
esto nos lleva por un camino erróneo. Nadie, ni siquiera el posmo- 
dernista más radical, cree que no haya diferencia entre las afirma- 
ciones que consideramos verdaderas y las que consideramos falsas. 
Igual que todo el mundo, los posmodernistas reconocen que algu- 
nas creencias son herramientas más fiables que otras, y que el 
acuerdo acerca de qué herramientas se han de usar es esencial para 
la cooperación social. 

La verdadera diferencia entre ambos bandos no es la diferencia 
entre creer en la verdad y no creer en ella, sino en considerar la pa- 
labra «verdad» como nombre de algo que merece ser amado y con- 
siderarla un adjetivo desgraciadamente hipostasiado, una reifica- 
ción desencaminada. Para los pragmatistas, el adjetivo «verdadero» 
es una herramienta perfectamente útil, pero el uso del sustantivo 
«verdad» como nombre de un objeto de deseo es una reliquia de 
otra época: la época en la que creíamos que existía un orden natural 
que entender. 

He estado afirmando que la sugerencia de Spinoza de que dos 
vocabularios que no pueden traducirse entre ellos pueden sin em- 
bargo ser igualmente válidos subvertía la idea de un orden natural y 
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por tanto subvertía la idea de la verdad entendida como representa- 
ción precisa de ese orden. Uno podría definir esto diciendo que Spi- 
noza fue el primer posmodernista, pero hacerlo incitaría disputas 
absurdas acerca de si este honor no debería en cambio ser adjudica- 
do a Montaigne, Protágoras O Heráclito. Para mis propósitos basta 
con decir que Spinoza abrió una de las puertas que llevan a poner en 
duda la utilidad de convertir el adjetivo «verdadero» en un sustan- 
tivo con mayúscula. 

A semejante duda no puede resistirse mediante el simple plante- 
amiento de paradojas autorreferenciales, como cuando uno dice que 
los pragmatistas se contradicen al afirmar que es verdad que no 
existe la verdad. No es eso lo que dicen. Lo que dicen es que ciertas 
metáforas que una vez usamos para explicar la noción de verdad 
—las que se centraban en nociones como la correspondencia y la re- 
presentación adecuadas— deben abandonarse. Hacerlo nos ayudará 
también a abandonar determinados juegos de lenguaje: el juego de 
lenguaje que usa el adjetivo hipostasiado «verdad» en frases como 
«la búsqueda de la verdad» o «el amor a la verdad». 

La invitación a que dejemos de usar estas frases no puede reba- 
tirse apelando a la existencia de las ciencias naturales ni diciendo 
que necesitamos la noción de verdad para explicar por qué la inves- 
tigación científica disciplinada produce algo bastante distinto a la 
especulación caprichosa. Por supuesto que produce algo distinto, 
pero ello se debe simplemente a que la cooperación social organizada 
suele producir algo distinto a las iniciativas individuales aleatorias. 
La existencia de dicha cooperación -de lo que llamamos discusión 
racional, en ciencia, filosofía o política— no sugiere en ningún mo- 
mento que la «verdad» sea el nombre de un cuasi objeto, algo que 
puede amarse de la misma forma en que puede amarse a una perso- 
na, o algo a lo que uno puede acercarse igual que uno se acerca al fi- 
nal del trayecto de una carrera, o algo que puede calcularse como 
puede calcularse el movimiento de un planeta. 

Una de las razones de que el pragmatismo le resulte repelente a 
mucha gente es que parece implicar que tenemos que dejar de ad- 
mirar a ciertas figuras —a Sócrates o Spinoza, por ejemplo- a quienes 
nos hemos acostumbrado a elogiar como amantes de la verdad. Si la 
verdad no es un objeto posible de amor, entonces parecería que Só- 


114 


crates y Spinoza se engañaron a sí mismos. Y eso parece una mane- 
ra insufriblemente condescendiente de describir a dos hombres por 
quienes sentimos una atracción instintiva y profunda. 

Esta fue una dificultad que el propio Nietzsche experimentó. 
A veces alude a Sócrates, sobre todo en El nacimiento de la trage- 
día, como el iconoclasta sardónico que traicionó el sentido trágico 
de la grandeza humana. Y sin embargo, en otros lugares alude a él 
como un gran héroe y un modelo de honestidad intelectual. A veces 
Nietzsche le hace a Spinoza el mayor cumplido que puede imaginar 
llamándolo su precursor (En la carta a Overbeck del 30 de julio de 
1881).? A veces, sin embargo, ataca a Spinoza con amargura, lla- 
mándolo «refinado rencoroso y envenenador»,” y acusándolo de 
presentar los deseos de su corazón como si fueran productos de una 
dialéctica fría, pura, divinamente despreocupada.' 

Nietzsche buscó, pero no encontró, una forma de elogiar la osa- 
día de las vidas que vivieron Sócrates y Spinoza y al mismo tiempo 
menospreciar la retórica de la búsqueda de la verdad que ambos 
emplearon. La extraña posición en que le colocó su simpatía ins- 
tintiva hacia estas dos figuras era un síntoma de la incomodidad 
que le planteaba su propia actitud hacia la verdad. No es fácil re- 
conciliar el amor que Nietzsche proclamó en numerosas ocasiones 
hacia la verdad y el conocimiento con su perspectivismo. Es igual 
de fácil encontrar pasajes en los que Nietzsche dice cosas contra- 
dictorias acerca de la verdad que encontrar pasajes en los que dice 
cosas contradictorias acerca de Sócrates o cosas contradictorias 
acerca de Spinoza. 

Cualquiera que, como yo, comparta el pragmatismo de Nietz- 
sche, tiene que encontrar otras razones para elogiar a Spinoza que 
no sean su intoxicación de Dios y su deseo abrumador de corregir 
su intelecto a fin de lograr la unión con la mente divina. La mejor 
manera de hacerlo es interpretar el amor a la verdad como una acti- 
tud hacia el resto de seres humanos y no como una actitud hacia 
algo no humano. 

Cuando elogiamos a un científico o a un académico por su amor 
ala verdad lo que a menudo tenemos en mente no es más que su am- 
plitud de miras: la curiosidad por las Opiniones distintas a la suya, su 
tolerancia hacia la existencia de dichas opiniones y su voluntad de 
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corregir sus propios criterios mediante la discusión. Cuando deci- 
mos que alguien ama la verdad más que a sí mismo lo que proba- 
blemente queramos decir es simplemente que respeta lo bastante a 
sus colegas como para preferir un criterio con el que éstos puedan 
estar de acuerdo libre y pacíficamente al criterio que ha desarrolla- 
do por su cuenta. Una razón por la que llamamos a Sócrates aman- 
te de la verdad es que insistía en comparar sus propias hipótesis y 
definiciones con las de los demás. 

Interpretado de esta forma, el amor a la verdad es simple curiosi- 
dad intelectual, una virtud que acompaña a la tolerancia y a la au- 
sencia de fanatismo. Otro nombre para esa virtud es la inclinación a 
la conversación. Parte del afecto que Spinoza genera en sus lectores 
se parece al que sentimos por alguien que saca lo mejor de nosotros 
asegurándonos que hay algo en lo que decimos y que no somos cul- 
pables de nada más que de un entusiasmo prematuro. Spinoza no 
nos reprende sino que nos aconseja acerca de cómo experimentar 
más a menudo alegría (hilaritas, algo que Spinoza dice que «no pue- 
de darse en exceso»''). Admiramos a Spinoza por algunas de las 
mismas cualidades por las que admiramos a Hume, un filósofo con 
cuyas doctrinas Spinoza tiene poco en común. Pensamos en Spino- 
za y en Hume como hombres de la Ilustración, entendida como 
movimiento contra el fanatismo y en favor de la conciliación tole- 
rante de las opiniones divergentes. 

Elogiar a Spinoza por las actitudes hacia sus congéneres que 
compartía con Hume no exige que aceptemos una definición de la 
verdad como representación adecuada de un orden natural, Ni si- 
quiera requiere la afirmación habermasiana de que la indagación ar- 
gumentativa es una búsqueda de la validez universal, Toda la idea de 
un cuasi objeto que funciona como meta de una búsqueda —ya sea la 
idea platónica de un orden natural o la idea que tienen Peirce y Ha- 
bermas de un conjunto de creencias universalmente válidas— puede 
dejarse de lado si interpretamos el amor a la verdad como simple 
proclividad a la conversación. 

Estos cuasi objetos pueden reemplazarse por el ideal de una so- 
ciedad en la que la gente sea imaginativa al máximo y esté dispuesta 
al máximo a discutir las producciones imaginativas de cada uno. En 
cuanto se deja de lado la distinción entre apariencia y realidad, la 
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cuestión ya no es cómo reemplazar la imaginación por la razón, 
sino cómo usar la discusión para conciliar a aquellos individuos 
cuya imaginación difiere. La imagen que Platón y Spinoza formulan 
de todas las cosas uniéndose en una visión única puede reemplazar- 
se por la imagen de una forma de sociabilidad humana que sea libre 
y sumamente rica. La unidad de la humanidad, desde esta perspec- 
tiva, no es producto de la capacidad de los seres humanos para com- 
partir un entendimiento común del orden natural, sino de su volun- 
tad de tolerar la diferencia privada y de promover la diversidad de 
Opiniones. 

Pero hay una segunda manera en que un pragmatista podría 
construir el amor a la verdad. Más que pensarlo como el deseo de 
tolerancia y de conversación, también podemos formularlo como 
una forma de fidelidad, como la cualidad de ser fiel a uno mismo. 
Cuando a veces decimos que el amor a la verdad es una virtud sim- 
plemente queremos decir que la honestidad, la sinceridad y el decir 
la verdad son virtudes. Pero a veces queremos decir algo más, como 
cuando elogiamos a Blake, a Kierkegaard o a Nietzsche por haber 
tenido la osadía de mantenerse firmes, de aferrarse a sus ideas, a la 
verdad tal como ellos la vieron, incluso cuando todo el mundo creía 
que estaban locos. Igual que Spinoza, estos tres hombres tuvieron que 
esperar varias generaciones antes de encontrar lectores. Dicha osa- 
día es otra de las virtudes por las que elogiamos a Sócrates. Cuando 
a veces decimos que Sócrates amaba la verdad simplemente quere- 
mos decir que estaba dispuesto a aferrarse a sus ideas a pesar del he- 
cho de que esto le hacía prácticamente ininteligible para sus con- 
temporáneos. 

Acabo de sugerir dos significados que pueden aplicarse con 
plausibilidad al término «amor a la verdad» cuando uno ha aban- 
donado la idea de que la verdad es la correspondencia con el orden 
natural de las cosas. Pero esos dos candidatos —la proclividad al 
diálogo y la firmeza— están obviamente en conflicto el uno con el 
otro. Como vía para resolver esta tensión, quiero proponer una de- 
finición del término «sabiduría». Podemos usar este término para 
aludir al equilibrio adecuado entre estas dos virtudes: la virtud de 
escuchar a los demás con la esperanza de que puedan tener ideas 
mejores que las propias y la virtud de mantenerse firme hasta que a 


117 


uno lo convencen sin lugar a dudas de que los propios criterios han 
sido desbancados. 

Es obvio que se trata de un equilibrio muy difícil, pero nadie ha 
dicho nunca que fuera fácil alcanzar la sabiduría. A menudo deci- 
mos que Sócrates y Spinoza la alcanzaron. Creo que una de las ra- 
zones por las que lo decimos es que parecen haber logrado ese 
equilibrio. 

Más a menudo, una de estas virtudes intelectuales se sacrifica en 
aras de la otra. Así, es obvio que Blake, Schopenhauer, Kierkegaard, 
Nietzsche y Heidegger no fueron hombres tolerantes ni proclives a 
la conversación. Nadie los llamaría sabios, ni siquiera quienes los 
consideran inspirados. A la inversa, hay muchos hombres y mujeres 
sensibles, juiciosos y más bien aburridos que mantienen en funcio- 
namiento nuestras universidades y nuestras instituciones democrá- 
ticas gracias a su voluntad de escuchar a la otra parte, de escuchar 
ideas alternativas y lograr compromisos practicables. Nadie llama- 
ría «inspirada» a esta gente decente, proclive al diálogo y útil. Pero 
tampoco los llamaríamos sabios. Reservamos el término «sabios» 
para aquellos que logran combinar una gran originalidad con una 
gran tolerancia. 

Una forma de lograr esta combinación es dividir las propias acti- 
vidades entre lo público y lo privado: las partes de la propia vida en 
las que uno no complace a nadie más que a sí mismo y las partes 
en las que uno se implica en proyectos cooperativos con otros seres 
humanos. La mayoría de nosotros tenemos fantasías privadas, nues- 
tras pequeñas visiones privadas de lo sublime, y también una perso- 
nalidad pública, nuestros roles sociales. 

Los pragmatistas no ven razón alguna para no compartimentar 
sus vidas. Esta compartimentación contribuye a la buena ciudada- 
nía en las sociedades pluralistas y democráticas. Porque quienes la 
practican no insisten en que sus conciudadanos tienen los mismos 
símbolos privados que ellos y tienen la misma idea del sentido de la 
vida. Nuestras propias visiones de lo sublime, como por ejemplo 
nuestros amantes o nuestras familias, no son temas acerca de los 
cuales conversemos con la esperanza de obtener un acuerdo gene- 
ral. La discusión y la indagación disciplinada son apropiadas para el 
discurso público, un discurso centrado en los proyectos comunes. 
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Pero puede que ninguna de ambas nos resulte útil cuando intenta- 
mos comprender las esperanzas, fantasías y miedos idiosincrásicos 
que generan nuestros sueños. 

La idea de un orden natural, que reconcilie toda diferencia en la 
unidad relacionándolo todo con todo lo demás de forma justa e im- 
parcial, es una expresión de nuestra esperanza de salvar el abismo 
entre lo público y lo privado. Veo el llamado logocentrismo de la 
tradición occidental como un intento condenado al fracaso de sin- 
tetizar las virtudes del genio introvertido y las virtudes del compa- 
ñero de conversación y ciudadano útil, y por tanto de unir lo meta- 
fórico y extraño con lo literal y familiar. 

Más específicamente, identifico la idea de que todos tenemos el 
deber de amar la verdad con la idea de que todos tenemos que bus- 
car dicha síntesis. La razón de que estemos tan inclinados a hiposta- 
siar la verdad, a convertir el adjetivo «verdadero» es un nombre en 
mayúsculas, es que nos gustaría solventar la tensión entre la idio- 
sincrasia y la proclividad a la conversación. Soñamos, como hizo 
Spinoza, con un lenguaje que ponga de acuerdo todos los lenguajes, 
una herramienta maestra que coordine los usos de todas las herra- 
mientas menores. Hipostasiamos la idea de ese lenguaje en la idea de 
un orden natural, y pensamos que la representación adecuada de di- 
cho orden será la que nos proporcione dicha herramienta maestra. 
Los pragmatistas abandonan esta esperanza y esta hipostasización. 
Para los pragmatistas, la esperanza de un acuerdo teórico universal 
es vana, pero la búsqueda política de una mayor tolerancia no lo es. 

Puedo resumir todo lo dicho regresando a la definición de filo- 
sofía como amor a la sabiduría. En ausencia de un orden natural, la 
sabiduría no puede significar la comprensión de dicho orden. Pero 
podemos preservar una utilidad para el término usándolo para re- 
ferirnos a un equilibrio en la práctica cotidiana entre las partes di- 
versas de la vida de un ser humano, por oposición a su síntesis teó- 
rica en una unidad mayor. Tal como yo lo veo, la distinción más 
importante entre partes de la vida de un ser humano se lleva a cabo 
entre la parte pública y la privada. Ser sabio, en el sentido que quie- 
ro darle al término, comporta encontrar un equilibrio entre nues- 
tras fantasías idiosincrásicas y nuestro trato con otra gente, entre el 
lenguaje con que nos hablamos a nosotros mismos y el lenguaje 
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que usamos para hablar con los demás acerca de nuestras preocu- 
paciones comunes. 
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«El ser al que puede entenderse, 
es lenguaje»' 


Para Hans-Georg Gadamer en su centésimo cumpleaños 


En un ensayo titulado «¿Filosofía o teoría de la ciencia?» Gadamer 
se pregunta: «¿Puede existir aun en algún sentido una filosofía ex- 
cepto en el de la teoría de la ciencia?».* Su respuesta a esta pregunta 
es por supuesto afirmativa. A menudo se piensa que la tradición de 
la llamada filosofía «analítica» —esa tradición que se remonta a Frege 
y a Russell y cuyos representantes vivos más prominentes son Quine, 
Davidson, Dummett y Putnam- da una respuesta negativa. Y es que 
muchas veces se entiende a esa tradición como una especie de agen- 
cia de relaciones públicas de las ciencias naturales. 

Quienes piensan así de la filosofía analítica suelen describir la obra 
de Gadamer como una especie de apología de las ciencias del espíritu. 
Acerca de esta perspectiva del tema, cada una de esas áreas que C.P. 
Snow llamaba «las dos culturas» tiene su propia claque filosófica. Los 
que aceptan la descripción que hace Snow de la escena intelectual 
creen que la rencilla entre ciencia y religión que dividió a los intelec- 
tuales del siglo XIX ha evolucionado hacia la rencilla contemporánea 
entre la gente que en California se denomina coloquialmente los 
«techies» y los «fuzzies».? 
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Esta descripción tosca y excesivamente simplificada de las ten- 
siones en el seno de la filosofía contemporánea no está del todo 
equivocada. Pero una explicación más detallada de la historia de la 
filosofía en el siglo XX debe distinguir entre una primera fase cien- 
tista de la filosofía analítica y una segunda fase anti-cientista. Entre 
1900 y 1960 la mayoría de admiradores de Frege habrían estado de 
acuerdo con la afirmación de Quine de que «con la filosofía de la 
ciencia ya hay bastante filosofía». Pero un cambio se operó en la fi- 
losofía analítica en la época en que los filósofos empezaron a leer las 
Investigaciones filosóficas de Wittgenstein en paralelo a la Estructu- 
ra de las revoluciones científicas de Kuhn. Desde entonces, cada vez 
más filósofos analíticos se han mostrado de acuerdo con Hilary 
Putnam en que «parte del problema de la filosofía actual es un cien- 
tificismo heredado del siglo XIX>».* 

Putnam nos apremia a que renunciemos a la idea de que las cien- 
cias naturales tienen un «método» distintivo, un método que con- 
vierte a la física en un mejor paradigma de la racionalidad que, por 
ejemplo, la historiografía o la jurisprudencia. En este llamamiento 
le acompañan filósofos de la física como Arthur Fine, que nos pide 
que abandonemos el presupuesto de que las ciencias naturales «son 
especiales y que el pensamiento científico no se parece a ningún 
otro».? Tanto Putnam como Fine ridiculizan la idea de que el dis- 
curso de la física está de algún modo más cerca de la realidad que 
ningún otro ámbito de la cultura. La filosofía anglófona post-witt- 
gensteiniana del lenguaje, como la que representan Putnam, David- 
son y Brandom, ha colaborado con la filosofía de la ciencia angló- 
fona post-kuhniana como la que representan Latour, Hacking y 
Fine. El resultado de esta colaboración ha sido un desdibujamiento 
de las fronteras en las ciencias del espíritu y las ciencias de la natu- 
raleza y un intento de hacer parecer tan pintoresca la controversia 
mencionada por Snow entre techies y fuzzies como lo fue el debate 
mantenido en el siglo XIX sobre la edad de la Tierra. 

Con esto no quiero decir que el cientificismo haya muerto. Hay 
muchos filósofos analíticos distinguidos, sobre todo seguidores de 
Kripke, como David Lewis y Frank Jackson, que son desenfadados 
metafísicos de la física. Se ven a sí mismos como descendientes de la 
misma lucha contra las supercherías mistificantes que Thomas 
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Huxley libró contra el obispo Wilberforce, Russell contra Bergson 
y Carnap contra Heidegger. Estos filósofos todavía conceden un es- 
tatus ontológico especial a las partículas elementales descubiertas 
por los físicos. Creen que las ciencias naturales nos proporcionan 
esencias y necesidades que, tal como ellos lo plantean, son de re y 
no de dicto. Creen que los filósofos wittgensteinianos del lenguaje 
hacen gala de un peligroso irracionalismo cuando dicen que todas 
las distinciones entre esencias y accidentes, o entre necesidades y 
contingencias, son artefactos que cambian a la vez que cambia nues- 
tra elección de una descripción determinada. Creen que los filóso- 
fos de la ciencia kuhnianos están igualmente equivocados al recha- 
zar la concesión de cualquier privilegio metafísico o epistemológico 
a las ciencias naturales. 

Esta pelea acerca de si las ciencias naturales son especiales o no 
domina actualmente la filosofía analítica. Lo que quiero sugerir en 
la exposición que sigue es que una frase muy citada y debatida de 
Gadamer puede servir como eslogan para aquellos filósofos del len- 
guaje y de la ciencia que siguen a Putnam y Fine y no a Kripke y Le- 
wis. La frase es «Sein, was verstanden werden kann, ist Sprache» 
(«El ser al que puede entenderse, es lenguaje»). Esta afirmación 
contiene, tal como voy a explicar, tanto lo que había de cierto en el 
nominalismo como lo que había de cierto en el idealismo. 

Quisiera definir al «nominalismo» como la pretensión de que to- 
das las esencias son nominales y todas las necesidades son de dicto. 
Esto equivale a decir que ninguna descripción de un objeto es más 
fiel a la naturaleza de ese objeto que otra. Los nominalistas creen 
que hay que abandonar de una vez por todas la metáfora platónica 
de desmembrar la naturaleza. Los defensores del nominalismo a 
menudo son definidos como «idealistas lingúísticos» por los meta- 
físicos materialistas. Estos últimos creen que Dalton y Mendeleiev 
desmembraron efectivamente la naturaleza. Desde esta perspectiva 
kripkiana, los wittgensteinianos están tan encaprichados con las pa- 
labras que han perdido el contacto con el mundo real, el mundo que 
la ciencia moderna nos ha abierto. Los filósofos de esta clase acep- 
tan la explicación de la historia de la filosofía que Gadamer resumió 
cuando escribió: «El rápido desmoronamiento del imperio hegelia- 
no del espíritu absoluto confirma de manera enfática el final de la 
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metafísica, pero esto significa el traslado de las ciencias empíricas al 
primer puesto en el reino del espíritu pensante».* 

Sin embargo, el nominalismo es una protesta contra cualquier 
tipo de metafísica. Es cierto que fue erróneamente asociado con el 
materialismo por Hobbes y otros filósofos modernos tempranos, y 
aun Quine lo asocia de este modo. Pero estos pensadores son inco- 
herentes cuando sostienen que aquellas palabras que denotan las 
partículas más pequeñas de la materia cortan la naturaleza en sus ar- 
ticulaciones de una forma en que otras palabras no lo hacen. Un no- 
minalista coherente insistirá en que el éxito predicativo y explicati- 
vo de un vocabulario de corpúsculos no tiene incidencia alguna en 
su estatuto ontológico y que habría que abandonar la idea misma de 
«estatuto ontológico». 

Esto quiere decir que un nominalista coherente no puede tolerar 
una organización jerárquica del reino de la mente pensante que se co- 
rresponda, como en el caso de los esquemas organizativos de Platón, 
con una jerarquía ontológica. Así pues, las luchas por la prioridad 
entre la metafísica y la física, o entre los fuzzies y los techies, resultan 
ridículas desde una perspectiva nominalista. Lo mismo sucede con la 
distinción que hace Heidegger entre la metafísica y el pensar [Den- 
ken], así como su afirmación de que «a fin de cuentas es incumbencia 
de la filosofía preservar ... la fuerza de las palabras más elementales».? 
Para un nominalista, palabras como «física» o «esencia» [Wesen] no 
son más «elementales» o «primordiales» que palabras como «beren- 
jena» o «béisbol». Las palabras con mayor resonancia no tienen nin- 
gún privilegio filosófico por encima de los neologismos más toscos, 
no más que las partículas elementales sobre los artefactos humanos 
más recientes. 

Con el objeto de defender mi sugerencia de que el nominalismo 
se puede resumir de forma óptima mediante la doctrina gadameriana 
de que únicamente el lenguaje puede ser entendido, afrontaré la obje- 
ción más obvia a dicha afirmación. Los techies siempre se apresuran 
a objetar que el paradigma de adquisición de una mayor compren- 
sión consiste en el hecho de que las ciencias modernas adquieren un 
entendimiento creciente de la naturaleza del universo físico, un uni- 
verso que no es lenguaje. La respuesta nominalista a esta objeción es 
la siguiente: nunca entendemos nada si no es bajo una descripción y 
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no existen descripciones privilegiadas. No hay forma de ponerse 
detrás de nuestro lenguaje descriptivo para llegar al objeto tal como 
es; no porque nuestras facultades sean limitadas, sino porque la dis- 
tinción entre el «para nosotros» y el «en sí mismo» es una reliquia 
de un vocabulario descriptivo, el de la metafísica, que ha dejado de 
tener utilidad. Deberíamos interpretar el término «entender un ob- 
jeto» como una forma un tanto confusa de describir nuestra capaci- 
dad de conectar viejas descripciones con nuevas descripciones. Nos 
lleva a confusión porque sugiere, igual que la teoría de la corres- 
pondencia de la verdad, que las palabras pueden ser cotejadas con 
las no-palabras a fin de averiguar qué palabras se adecuan al mundo. 

En la explicación nominalista, el progreso llevado a cabo por las 
ciencias modernas consiste en formular descripciones novedosas 
del universo físico y luego fundir los horizontes de estos nuevos 
discursos con los del sentido común y las antiguas teorías científi- 
cas. En términos más generales, entender algo mejor significa tener 
algo más que decir acerca de ello; ser capaz de engarzar las diversas 
cosas que se habían dicho previamente de una forma nueva y com- 
prensible. Lo que los metafísicos llaman acercarse más a la verdade- 
ra naturaleza de un objeto, los nominalistas lo llaman inventar un 
discurso en el que se atribuyan predicados nuevos a la cosa ante- 
riormente identificada por predicados antiguos, y luego conseguir 
que esas nuevas atribuciones sean coherentes con las antiguas de 
forma que se salven los fenómenos. Para explicarlo a la manera he- 
geliana de Robert Brandom: entender la naturaleza de un objeto 
quiere decir ser capaz de recapitular la historia del concepto de ese 
objeto. Esa historia, a su vez, no es más que la historia de los usos 
de las diversas palabras usadas para describir el objeto. 

La tesis principal [Hanptthese] del idealismo es que la verdad 
está determinada más por la coherencia que por la correspondencia 
con la naturaleza intrínseca del objeto. Esta doctrina sugiere, aun- 
que no implica, la tesis principal del nominalismo: que tenemos que 
reemplazar la noción de una «naturaleza intrínseca» por la de una 
«descripción identificativa». Puesto que las nociones de esencia 
real y de verdad-como-correspondencia se sostienen o se desplo- 
man de forma conjunta. El eslogan de Gadamer nos ofrece una for- 
ma de librarnos de ambas, porque este eslogan no es un descubri- 
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miento metafísico acerca de la naturaleza del ser. Es una nueva 
descripción del proceso que llamamos «aumentar nuestra com- 
prensión». 

Desde los griegos hasta el presente, este proceso ha sido descrito 
habitualmente con la ayuda de metáforas falogocéntricas de la pro- 
fundidad. Cuanto más profundo y penetrante es nuestro entendi- 
miento de algo, dicen esas explicaciones, más lejos nos hallamos de 
la apariencia y más cerca de la realidad. Adoptar el eslogan de Ga- 
damer tiene como efecto reemplazar esas metáforas de la profundi- 
dad por metáforas de la amplitud: cuántas más descripciones haya 
disponibles, y cuanto más integradas se hallen, mejor es nuestro en- 
tendimiento del objeto identificado por esas descripciones. 

En las ciencias naturales, el ejemplo obvio de ese mejor enten- 
dimiento es la integración de un vocabulario macroscópico con 
uno microscópico. Pero la diferencia entre estos dos conjuntos de 
descripciones no tiene mayor significado ontológico o epistemo- 
lógico del que tiene la diferencia entre la descripción de una misa 
en términos de teología católica ortodoxa y una descripción en 
términos de antropología comparada. En ninguno de estos casos 
hay una mayor profundidad ni una mayor aproximación a la rea- 
lidad. Pero en ambos hay un mayor entendimiento. Entendemos 
mejor la materia después de que los corpúsculos de Hobbes hayan 
sido complementados con los átomos de Dalton y luego por los de 
Bohr. Entendemos mejor la misa después de Fraser y todavía me- 
jor después de Freud. Pero si seguimos las implicaciones del eslo- 
gan de Gadamer, tenemos que resistir la tentación de decir que 
ahora entendemos lo que son la materia o la misa. Debemos tener 
cuidado de no explicar la distinción entre un entendimiento ma- 
yor o menor recurriendo a una distinción entre la apariencia y la 
realidad. 

Esta última distinción tiene un uso legítimo y no filosófico en la 
descripción de ilusiones perceptivas, argucias financieras, propagan- 
da gubernamental, publicidad engañosa y cosas por el estilo. Pero 
en el progreso intelectual se trata sólo ocasional e incidentalmente de 
detectar ilusiones o mentiras. La distinción entre apariencia y rea- 
lidad no es más apropiada para describir los progresos llevados a 
cabo desde Priestley hasta Bohr que los progresos llevados a cabo en 
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nuestro entendimiento de la Ilíada. Nos enorgullecemos de poder 
fusionar las descripciones que el propio Homero hacía de sus poe- 
mas con las empleadas por Platón, Virgilio, Alexander Pope, la fi- 
lología del siglo XIX y el feminismo académico del siglo Xx. Pero 
no diremos y no podríamos decir que hemos traspasado el velo de 
apariencias que originalmente nos separaba de la naturaleza intrín- 
seca del poema. El poema carece de dicha naturaleza, igual que la 
materia. 

El debate entre fuzzies y techies, igual que el debate entre religión 
y ciencia en el siglo XIX, es una pugna acerca de qué área de la cul- 
tura nos proporciona una explicación precisa de cómo son «en rea- 
lidad» las cosas. Pero a medida que fue avanzando el siglo XX han 
proliferado las propuestas para una coexistencia pacífica de religión 
y ciencia, y el debate acerca de los méritos respectivos de ambas ha 
llegado a parecer vacuo. Con suerte, a lo largo de los dos próximos 
siglos el debate entre techies y fuzzies se disipará gradualmente de la 
misma forma. Pues el intento de encontrar una diferencia filosófica- 
mente interesante entre techies y fuzzies era un síntoma del intento 
de preservar una imagen determinada de la relación entre el lengua- 
je y las entidades no humanas. Esta es la imagen que los nominalis- 
tas wittgensteinianos y los filósofos kuhnianos de la ciencia nos 
ayudan a abandonar. Si lo consiguen, ya no nos resultará paradójico 
afirmar que «el ser al que puede entenderse es lenguaje». Este lema 
será considerado una explicación de sentido común de lo que es el 
entendimiento y no ya un intento artificioso de mejorar la imagen 
de las ciencias del espíritu [Geisteswissenschaften]). 

A menudo se ha acusado a Gadamer de inventar una variante lin- 
gúística del idealismo. Pero tal como he sugerido antes, tendríamos 
que pensar, al contrario, que Gadamer ha conservado el oro del 
idealismo echando fuera la escoria metafísica. El idealismo sola- 
mente adquirió mala fama porque tardó mucho en abandonar la 
distinción entre apariencia y realidad. Una vez se deja de lado esta 
distinción, el idealismo y el nominalismo se convierten en dos nom- 
bres distintos para la misma posición filosófica. Los efectos nocivos 
de dicha distinción se pueden ver en Berkeley. Después de decir 
que «nada se parece a la idea salvo la idea», Berkeley llegó a dedu- 
cir que solamente son reales las ideas y lo mental. Lo que debería 
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haber dicho es que solamente una frase puede ser relevante para la 
verdad de otra frase, lo cual es una afirmación nominalista que care- 
ce de implicaciones metafísicas. 

La metafísica de Berkeley es un resultado típico de la idea de que 
los pensamientos o las frases permanecen a un lado de un abismo y 
únicamente pueden ser ciertos si conectan con algo situado al otro 
lado de ese abismo. Esta imagen cautivó a Berkeley y lo llevó a la 
conclusión de que lo que había al otro lado era homogéneo con lo 
que había a nuestro lado: que la realidad tenía una naturaleza en 
cierto modo mental y espiritual. Los idealistas tardíos como Hegel 
y Royce repitieron este error, puesto que definieron la realidad 
como el conocimiento perfecto o la autoconciencia perfecta. Tam- 
bién esto fue un intento de vadear un abismo haciendo que nuestra 
situación epistémica presente estuviera en una relación de continui- 
dad con la situación epistémica ideal, es decir haciendo que nuestra 
red de estados mentales estuviera en una relación de continuidad 
con la de Dios. Pero esta especulación panteísta hizo que el idealis- 
mo fuera vulnerable al cientificismo, al desprecio justificado de 
aquellos que entendieron la afirmación de que solamente lo mental 
es real como una reductio ad absurdum de la metafísica. Y así es, 
pero no lo es más que la afirmación de que solamente lo material 
es real. Ir más allá de la metafísica sería dejar de hacer la pregunta de 
qué es real y qué no lo es. 

Nuestra capacidad para desembarazarnos de esta pregunta au- 
mentó cuando se produjo lo que Gustav Bergman llamaba «el giro 
lingúístico», un giro que hicieron Frege y Peirce más o menos si- 
multáneamente. Porque ese giro permitió a positivistas lógicos 
como Ayer despojar de metafísica una teoría de la coherencia de la 
verdad. Nos instaron a que dejáramos de discutir cómo cruzar el 
abismo que separaba el sujeto del objeto y a que habláramos en 
cambio de cómo se justifican las aserciones de las frases. Los po- 
sitivistas vieron que, en cuanto sustituimos la «experiencia», las 
«ideas» o la «conciencia» por el lenguaje, ya no podemos recons- 
truir la afirmación de Locke de que las ideas de las cualidades pri- 
marias tienen una relación más estrecha con la realidad que las ideas 
de las cualidades secundarias. Pero fue precisamente esta afirmación 
la que resucitó la revuelta kripkeana contra Wittgenstein. Al hacer- 
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la, los kripkeanos estaban afirmando que el giro lingúístico había 
sido una mala idea y que era un giro idealista. 

La riña actual entre los kripkeanos y el resto de filósofos analí- 
ticos es una forma de continuar el viejo debate acerca de qué había 
de cierto en el idealismo si es que había algo. Pero una forma más 
fructífera de tratar esta riña puede ser considerar una sugerencia de 
Heidegger. 

Heidegger veía a la serie de grandes metafísicos desde Platón has- 
ta Nietzsche como maniáticos del control: gente que creía que el 
pensamiento nos permitiría adquirir dominio. De acuerdo con la 
perspectiva heideggeriana, las metáforas falogocéntricas de profun- 
didad y penetración que usaban los metafísicos son expresiones de 
la voluntad de tomar posesión de la ciudadela interior del universo. 
La idea de volverse idéntico al objeto de conocimiento, igual que la 
de representarlo tal como es realmente en sí mismo, expresa el de- 
seo de adquirir el poder sobre ese objeto. 

El cientificismo del siglo XIX se burlaba tanto de la religión como 
de la filosofía idealista porque las ciencias naturales ofrecían una 
clase de control que sus rivales no ofrecían. Aquel movimiento veía 
la religión como un intento fallido de asumir el control. Veía al idea- 
lismo alemán como un intento ilusorio y escapista de negar la nece- 
sidad del control. La capacidad de las ciencias naturales para prede- 
cir fenómenos y para proporcionar la tecnología apta para producir 
los fenómenos deseados, mostraba que únicamente este área de la 
cultura ofrecía un verdadero entendimiento, puesto que era la úni- 
ca que ofrecía un control efectivo. 

El punto fuerte de esta línea de pensamiento cientificista es que 
aunque el entendimiento siempre pone a sus objetos bajo una des- 
cripción, los poderes causales de los objetos para herirnos o ayu- 
darnos no resultan afectados por la forma en que son descritos. Po- 
demos ponernos enfermos y morir, no importa cómo describamos 
la enfermedad y la muerte. Por desgracia, los «científicos cristianos» 
se equivocan. El punto débil del cientificismo es la inferencia que 
parte del hecho de que cierto vocabulario descriptivo nos permite 
predecir y utilizar los poderes causales de los objetos, y concluye en 
la afirmación de que ese vocabulario ofrece un mejor entendimiento 
de dichos objetos que ningún otro. Esta incongruencia sigue siendo 
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defendida por los kripkeanos. El que uno la vea o no como una in- 
congruencia depende de si uno está dispuesto a reformular el enten- 
dimiento tal como sugiere Gadamer. 

Siguiendo la reformulación de Gadamer, tenemos que renunciar 
a la idea de que hay un final natural al proceso de entender tanto la 
materia como la misa, la Ilíada o lo que sea: un nivel de profundi- 
dad en el que ya no podemos seguir cavando porque nuestra pala 
se dobla. Y es que no hay límite para la imaginación humana, para 
nuestra capacidad de volver a describir un objeto y por tanto de re- 
contextualizarlo. Un vocabulario descriptivo es una forma de rela- 
cionar un objeto con otros objetos, de ponerlo en un contexto nue- 
vo. No hay límite al número de relaciones que el lenguaje puede 
aprehender ni al número de contextos que los vocabularios des- 
criptivos pueden crear. Mientras que el metafísico preguntará si las 
relaciones expresadas mediante un vocabulario nuevo existen real- 
mente, el gadameriano únicamente preguntará si pueden entrete- 
jerse de forma útil con las relaciones aprehendidas por vocabula- 
rios previos. 

Sin embargo, tan pronto como se usa el término «útil», aquellos 
que creen en las esencias reales y en la verdad como corresponden- 
cia preguntarán: «¿útil según qué criterio?». Opinar que esta de- 
manda de criterio siempre es pertinente es imaginar que el lenguaje 
del futuro deberá ser una herramienta en manos del lenguaje del 
presente. Es convertirse en un maniático del control, en alguien que 
cree que puede cortocircuitar la historia encontrando algo que yace 
más allá de la misma. Es creer que podemos, en el presente, cons- 
truir un sistema de archivos que cuente con un casillero adecuado 
para cualquier cosa que vaya a aparecer en el futuro. Es la caracte- 
rística de quienes todavía confían en semejante sistema de archivos 
que seleccionarán algún área aislada de la cultura —la filosofía, la 
ciencia, la religión o el arte— y le asignarán «la posición de dominio 
en el reino de la mente pensante». Pero los que sigan a Gadamer, 
como los que siguen a Habermas, renunciarán a este proceso de je- 
rarquización. Lo reemplazarán por la idea de una conversación li- 
bre de dominación [herrschaftsfrez] que nunca puede acabarse y en 
la que las barreras entre disciplinas académicas son tan permeables 
como las que hay entre épocas históricas. 
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Estas personas confían en una cultura en la que las pugnas por el 
poder entre obispos y biólogos, o entre poetas y filósofos, o entre 
fuzzies y techies, sean tratadas como simples luchas de poder. No 
hay duda de que dichas rivalidades siempre van a existir, sencilla- 
mente porque Hegel tenía razón en que solamente un duelo dialéc- 
tico puede producir una novedad intelectual. Pero en una cultura 
que tomara en serio el lema de Gadamer, dichas rivalidades no se- 
rían percibidas como controversias acerca de quién está en contacto 
con la realidad y quién permanece cegado por el velo de la aparien- 
cia. Serían luchas para capturar la imaginación, para conseguir que 
los demás usen el vocabulario de uno. 

A los metafísicos materialistas les parecería que en una cultura 
como ésta habrían ganado los fuzz1es: una cultura en donde la poe- 
sía y la imaginación habrían salido victoriosas finalmente en la bata- 
lla contra la filosofía y la razón. De esa forma, el pequeño sermón 
que he pronunciado sobre una cita de Gadamer probablemente les 
parecería un nuevo ejercicio de relaciones públicas en nombre de las 
ciencias del espíritu [Geisteswissenschaften]. Terminaré diciendo 
que creo que esta no es la forma adecuada de ver la cuestión. 

En primer lugar, en una cultura gadameriana no habría lugar para 
las facultades llamadas «razón» o «imaginación», facultades conce- 
bidas como especialmente relacionadas con la verdad o la realidad. 
Cuando hablo de «excitar y capturar la imaginación» sólo quiero 
decir que los objetos de esta deben ser «captados y usados». En se- 
gundo lugar, una cultura gadameriana reconocería que el sistema de 
archivos de cualquier individuo necesita tener un casillero en donde 
encajar a todos los demás. Toda área de la cultura debería tener 
supuestamente su propia descripción localista de todas las demás 
áreas de la cultura, pero nadie preguntaría cuál de esas descripciones 
capta mejor un área determinada. Lo importante es que todo sería 
herrschaftsfrei: que no habría un único sistema de archivos que lo 
abarca todo y en donde todo el mundo supuestamente encajara. 

Obviamente, mi sermón sobre la cita «el ser al que se puede en- 
tender es lenguaje» no ha pretendido ser una explicación de la ver- 
dadera esencia del pensamiento de Gadamer. Lo que pretende ser es 
una sugerencia acerca de cómo pueden fundirse unos cuantos hori- 
zontes más. He intentado sugerir cómo la descripción que Gadamer 
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mismo hace de la trayectoria del pensamiento filosófico reciente 
puede integrarse con ciertas descripciones alternativas que empie- 
zan a emplearse entre los filósofos analíticos. 

Sospecho y espero, sin embargo, que transcurrido otro siglo más, 
la distinción que acabo de señalar —la distinción entre filosofía ana- 
lítica y no analítica— carezca de importancia para los historiadores 
del pensamiento. Sospecho que los filósofos del año 2100 leerán en 
paralelo a Gadamer y Putnam, a Kuhn y Heidegger, a Davidson y 
Derrida, a Habermas y Vattimo. Si lo hacen, será porque finalmen- 
te habrán abandonado el modelo cientificista basado en la resolu- 
ción de problemas de la actividad filosófica con el que Kant cargó a 
nuestra disciplina. Lo habrán sustituido por un modelo conversa- 
cional en el cual el éxito filosófico se medirá por horizontes fun- 
didos más que por problemas resueltos o incluso por problemas di- 
sueltos. En esta utopía filosófica, los historiadores de la filosofía no 
elegirán su vocabulario descriptivo con vistas a distinguir los pro- 
blemas reales y permanentes de la filosofía de los problemas apa- 
rentes [Scheimprobleme] transitorios. En cambio, elegirán el voca- 
bulario que les permita describir tantas figuras del pasado como sea 
posible formando parte de una conversación única y coherente. 

Gadamer describió una vez el proceso de la fusión de horizontes 
[Horizontverschmelzung] como lo que ocurre cuando «el propio 
horizonte del intérprete es determinante, pero ni siquiera este como 
un punto de vista propio al que se mantiene e impone, sino más bien 
como una opinión y posibilidad que se pone en juego y por la que 
también se apuesta y que ayuda a apropiarse verdaderamente de lo 
que está dicho en el texto».? Y siguió describiendo este proceso 
como «la forma de realizar el diálogo, en el que un asunto llega a ex- 
presarse que no es sólo el mío o el del autor, sino que es un asunto 
común».” 

Reemplazar la distinción entre apariencia y realidad por la dis- 
tinción entre una gama más limitada y una más amplia de descrip- 
ciones comportaría abandonar la idea del asunto [Sache] como algo 
separado de nosotros por el abismo que separa el lenguaje del no- 
lenguaje. Esta idea sería reemplazada por una concepción gadame- 
riana del Sache como algo eternamente vacante, eternamente sus- 
ceptible de ser nuevamente imaginado y nuevamente descrito en el 
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decurso de un diálogo [Gesprách]. Esta sustitución comportaría el 
final de la búsqueda de poder que Heidegger llamó «la tradición 
onto-teológica». 

Aquella tradición estaba dominada por la idea de que hay algo no- 
humano a cuya altura deben intentar ponerse los seres humanos: una 
idea que hoy encuentra su expresión más plausible en la concepción 
cientificista de la cultura. En una futura cultura gadameriana, los se- 
res humanos únicamente estarían a la altura de otros seres humanos, 
en el sentido en que Galileo estuvo a la altura de Aristóteles, Blake de 
Milton, Dalton de Lucrecio y Nietzsche de Sócrates. La relación en- 
tre predecesor y sucesor se concebiría, tal como ha recalcado Gianni 
Vattimo, no como la relación cargada del poder de la superación 
[Uberwindung], sino como la relación más amable del sobrellevar 
[Verwindung]. En dicha cultura, Gadamer sería visto como una de las 
figuras que han contribuido a darle un sentido nuevo y más literal al 
verso de Hólderlin: «Seit ein Gesprach wir sind...» [Desde que somos 
un diálogo...]. 


Notas 


1. «Sein, das verstanden werden kann, ist Sprache». El autor cita en el ori- 
ginal inglés la frase de Gadamer en alemán, como también otras frases y tér- 
minos filosóficos a lo largo del texto. Para facilitar la lectura, se han traduci- 
do al castellano y se reproducen en versión original en las notas o bien entre 
corchetes a continuación de la palabra traducida. 

2. «Kann es úberhaupt noch in irgendeinem Sinne Philosophie geben aus- 
ser in dem der Wissenschaftstheorie?», Vernunft im Zeitalter der Wissens- 
chaft, Frankfurt/M. 1976, pág. 125. 

3. Como se desprende del texto mismo, los techtes serían realistas de espí- 
ritu cientificista, y los fuzzies idelistas soñadores y románticos. Por su gracia, 
parece oportuno mantener estas expresiones en su versión original. 

4. Hilary Putnam, Reason, Truth, and History, pág. 126. [Trad. castellana: 
Razón, verdad e historia, Madrid, Tecnos, 1988.] 

5. Arthur Fine, «The Viewpoint of No-One in Particular», en: Procee- 
dings and Addresses of the APA, 1998, pág. 19. 

6. «Der rasche Zusammenbruch des Hegelschen Imperiums des abso- 
luten Geistes bestátigt nachdrúcklich das Ende der Metaphysik, d. h. aber 
das Aufrúcken der Erfahrungswissenschaften an die erste Stelle im Reiche 
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des denkenden Geistes». Vernunft im Zeitalter der Wissenschaft, op. cit., 
pág. 111. 

7. «...am Ende das Gescháft der Philosophie, die Kraft der elementarsten 
Worte ... zu bewahren». Sein und Zeit, Túbingen, Niemeyer, '*1986, pág. 220. 
[Tad. castellana: El ser y el tiempo, México, Siglo XXI, 1951, pág. 240.] 

8. «...ist der Horizont des Interpreten bestimmend, aber auch er nicht wie 
ein eigener Standpunkt, den man festhállt oder durchsetzt, sondern mehr 
wie eine Meinung und Moglichkeit, die man ins Spiel bringt und auch aufs 
Spiel setzt und die mit dazu hilft, sich wahrhaft anzueignen, was in dem Text 
gesagt ist». Wahrheit und Methode, Tubinga, J.C.B. Mohr, 41976, pág. 366. 
[Trad. castellana: Verdad y método, Salamanca, Sígueme, *1999.] 

9. «...die Vollzugsform des Gespráachs, in welchem eine Sache zum Aus- 
druck kommt, die nicht nur meine oder die meines Autors, sondern eine ge- 
meinsame Sache ist». Ibíd. 
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Orquídeas silvestres y Trotski 


Si la idea de que el mejor punto de vista intelectual es equidistante 
de la Derecha y la Izquierda tiene, en general, algo de pertinente, 
puedo jactarme de algunos éxitos. Los combatientes conservadores 
de la cultura me califican a menudo como uno de estos intelectuales 
relativistas, irracionalistas, deconstructivistas, cínicos y remilgados, 
cuyos textos deterioran la columna vertebral moral de la juventud. 
En un informe mensual del «Committee for the Free World» —una 
organización conocida por su vigilancia respecto a signos de debili- 
dad moral-, Neal Kodozy ataca mi «concepción cínica y nihilista» y 
escribe: «Rorty no se conforma con que los estudiantes norteameri- 
canos sean ingenuos; desearía que se los obligara oficial y directa- 
mente a la ingenuidad». Richard Neuhaus —un teólogo que duda de 
la posibilidad de que los ateos puedan ser valientes ciudadanos nor- 
teamericanos— opina que el «vocabulario del ironista» que yo de- 
fiendo, «no puede ofrecer un lenguaje oficial para los ciudadanos 
de una democracia, no puede servir a la lucha espiritual contra los 
enemigos de la democracia ni transmitir a la generación siguiente 
las razones que hablan a favor de la democracia». Harvey Mans- 
field —quien fue nombrado por el presidente Bush como miembro 


del «National Council for the Humanities»— reaccionó a mi crítica 
al libro de Allan Bloom, The Closing of the American Mind, con la 
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afirmación de que yo he «dado por perdida a Norteamérica» y que 
incluso «era capaz de desprestigiar a John Dewey». 

Por el contrario, Sheldon Wolin, como portavoz de la izquierda, 
ve muchos parecidos entre mí y Allan Bloom. En opinión de Wolin, 
los dos seríamos esnobs intelectuales que sólo se ocupan de la elite 
intelectual ociosa a la que ambos pertenecemos. Ninguno de los dos 
tendría algo que decir respecto a los negros u Otros grupos a los que 
la sociedad norteamericana colocó en la vía muerta. También Terry 
Eagleton, el líder de los marxistas ingleses, repite la opinión de Wo- 
lin. Eagleton dice: «En la sociedad ideal de Rorty, los intelectuales 
se presentarán como “ironistas” y adoptarán frente a sus propias 
Opiniones una postura correspondientemente despreocupada y re- 
lajada, mientras que las masas —para las que semejante postura au- 
toirónica podría convertirse en un arma subversiva— siguen salu- 
dando la bandera y toman en serio la vida». En Der Spiegel se 
puede leer que intento «dar prestigio a la regresiva actitud yupi». 
Jonathan Culler —uno de los seguidores más importantes de Derri- 
da en Estados Unidos- sostiene que mi variante del pragmatismo es 
«al parecer, perfectamente adecuada a la era de Reagan». Richard 
Bernstein escribe que mis concepciones son «apenas algo más que 
una apología ideológica de una versión anticuada del liberalismo de 
los combatientes de la guerra fría, vestida con el traje elegante del 
discurso “posmoderno”». La palabra preferida por la izquierda 
para calificarme es «<autocomplaciente», mientras que la derecha ha- 
bla con la misma predilección de «irresponsabilidad». 

La hostilidad de la izquierda se puede explicar en parte por el he- 
cho de que la mayoría de las personas que admiran tanto como yo a 
Nietzsche, Heidegger y Derrida —o sea, la mayoría de las personas 
que se identifican a sí mismos con la «posmodernidad» o que son 
clasificados (como yo) nolens volens como posmodernos- partici- 
pan en la «lucha de competición por insultar a Estados Unidos», por 
adoptar una expresión de Jonathan Yardley. Los participantes en 
esta competición se esfuerzan por encontrar calificativos cada vez 
mejores y más duros para Estados Unidos. Ven en nuestro país la 
encarnación de todo lo que se puede criticar en el rico Occidente de 
la época post-ilustrada. Según su concepción, vivimos en una 
«sociedad disciplinaria», como lo llamó Foucault, es decir en una so- 
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ciedad que está dominada por el repugnante ethos del «individua- 
lismo liberal», que a su vez genera el racismo, el sexismo, el consu- 
mismo y a los presidentes republicanos. Yo, en cambio, veo Nor- 
teamérica de manera muy parecida a Whitman y Dewey y pienso 
que ofrece perspectivas democráticas ilimitadas. En mi opinión 
—pese a sus antiguos y actuales horrores y vicios y su disposición 
permanente de elegir a necios y bribones a que ocupen los altos car- 
gos—, nuestro país es un ejemplo del mejor tipo de todas las socie- 
dades que se han ideado hasta ahora. Desde la óptica de la izquier- 
da, esta concepción es el colmo de lo políticamente incorrecto. 

La hostilidad de la derecha se explica en gran medida por el he- 
cho de que los autores derechistas consideran una simple preferen- 
cia por las sociedades democráticas como insuficiente. Según ellos, 
habría que creer además que son objetivamente buenas y que las 
instituciones de tales sociedades se basan en principios supremos de 
razón. Sobre todo cuando se enseña filosofía como yo-, esperan de 
uno que transmita a la juventud que su sociedad no sólo se cuenta 
entre los mejores proyectos hasta ahora habidos, sino que es una so- 
ciedad que encarna la verdad y la razón. Si uno se niega a decir tales 
cosas, esto se interpreta como «abuso del cargo»: como recusación 
de la responsabilidad profesional y moral. Mis propias concepcio- 
nes filosóficas —que son las concepciones que comparto con Nietz- 
sche y Dewey me prohiben hacer semejantes afirmaciones. Con- 
ceptos como «valor objetivo» y «verdad objetiva» no me sirven de 
mucho. Creo que los llamados «posmodernos» tienen razón con la 
mayoría de sus comentarios críticos sobre el palabreo de la filosofía 
tradicional acerca de la «razón». De ahí que mis concepciones filo- 
sóficas ofenden a la derecha en la misma medida en que mis prefe- 
rencias políticas resultan chocantes a la izquierda. 

Los representantes indignados de ambos lados me reprochan a 
veces que mis concepciones son tan extravagantes que sólo se pue- 
den llamar frívolas. Esta gente sospecha que yo digo toda clase de 
cosas para causar estupor y que simplemente me divierto contradi- 
ciendo a todos. Esto duele. Por tanto, en lo que sigue intentaré de- 
cir algo acerca de cómo he llegado a mi punto de vista actual: cómo 
comencé a dedicarme a la filosofía y me di cuenta de que no la podía 
usar para los fines que originariamente tenía en mente. Este trozo 
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de autobiografía tal vez aclarará que mis concepciones sobre la rela- 
ción entre filosofía y política —por raras que puedan parecer- no me 
las he formado por motivos de frivolidad. 

Cuando tenía doce años, en las estanterías de mis padres destaca- 
ron sobre todo dos volúmenes encuadernados en tela roja: The 
Case of Leon Trotzky y Not Guilty. Estos libros contenían el infor- 
me de la Comisión Dewey sobre el análisis de los procesos de Mos- 
cú. Aunque nunca los leí con los ojos fascinados con los que me 
acerqué a la Psychopathia sexualis de Kraft-Ebing, ocuparon el mis- 
mo lugar en mi pensamiento como el que ocupa la Biblia en la men- 
te de otros niños. Eran libros que emitían rayos de una verdad re- 
dentora y del esplendor moral. Si fuera un niño realmente bueno 
—me iba diciendo una y otra vez— no sólo habría leído los informes 
de la Comisión Dewey sino también la Historia de la Revolución 
Rusa de Trotski, un libro que comencé muchas veces pero que nun- 
ca conseguí terminar. Pues en los años cuarenta, la Revolución Rusa 
y su traición por Stalin significaban para mí lo que para un niño lu- 
terano precoz hace cuatrocientos años hubiese significado la encar- 
nación de Jesucristo y su traición por el catolicismo. 

Mi padre estaba a punto de acompañar a México a la comisión de 
investigación dirigida por Dewey, en su campaña de sensibilización 
de la opinión pública, pero finalmente no llegó a hacerlo. Después de 
que mis padres hubiesen roto con el Partido Comunista de Estados 
Unidos, el Daily Worker los clasificó como «trotskistas» y ellos acep- 
taron más o menos esta designación. Cuando Trotski fue asesinado 
en 1940, John Frank, uno de sus secretarios, esperaba que no se le 
ocurriría a la GPU buscrlo en la alejada aldea junto al río Delaware, 
donde vivíamos entonces. Frank se alojó durante algunos meses 
como huesped y bajo nombre falso en nuestra casa en Flatbrook- 
ville. Me advertían no revelar su verdadera identidad. Pero parece 
dudoso que mis compañeros de la escuela elemental de Walpack se 
hubiesen interesado mucho por mis indiscreciones. 

Cuando era adolescente, sabía que todas las personas honestas 
eran, s1 no trotskistas, al menos socialistas. Además sabía que Stalin 
no sólo había mandado asesinar a Trotski, sino también a Kirow, 
Ehrlich, Alter y Carlo Tresca. (Tresca, que fue matado de un tiro en 
plena calle en Nueva York, era amigo de mi familia.) Sabía que la re- 
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presión de los pobres no terminaría hasta que no se venciera al ca- 
pitalismo. A los doce años trabajaba en invierno como recadero de 
oficina sin sueldo y llevaba los esbozos de noticias de prensa del 
despacho de la Worker's Defense League cerca del Gramercy Park 
(donde trabajaban mis padres) hasta la próxima esquina, donde se 
encontraba la vivienda de Norman Thomas (el candidato a la pres1- 
dencia del Partido Socialista) y al despacho de A. Phillip Randolph 
en la Brotherhood of Pullman Car Porters, situada en la Calle 125. 
En el metro leía normalmente los papeles que llevaba conmigo. Me 
permitían informarme detalladamente sobre la manera en que los 
empresarios industriales trataban a los activistas sindicales, los pro- 
pietarios de plantaciones a los arrendatarios y el sindicato de los 
conductores blancos de locomotoras a los fogoneros de color (cu- 
yos puestos querían ocupar los blanco cuando las locomotoras de 
vapor fueron sustituidas por las máquinas diesel). Por tanto, a la 
edad de doce años yo sabía que el sentido de la existencia humana 
consistía en dedicar la vida a la lucha contra la injusticia social. 
Pero también tenía intereses privados curiosos y esnobistas so- 
bre los que no podía hablar. Pocos años antes me había interesado 
por Tibet. Envié un regalo al Dalai Lama que acababa a subir al tro- 
no, y también una carta en la que expresé a ese chico también de 
ocho años mis felicitaciones por haber llegado a tanto. Pocos años 
más tarde, cuando mis padres comenzaron a irse a las montañas del 
noroeste de Nueva Jersey durante los tiempos en que no trabajaban 
en el Hotel Chelsea, comencé a interesarme por las orquídeas. En 
estas montañas había unas cuarenta clases de orquídeas silvestres y 
finalmente logré encontrar diecisiete de ellas. Las orquídeas silves- 
tres son muy raras y bastante difíciles de reconocer. Me sentí muy 
orgulloso de ser el único en la región que sabía los lugares donde 
crecían, sus nombres latinos y la época en que florecían. Cuando 
volvía a Nueva York, iba a la biblioteca municipal en la Calle 42 
para consultar un libro del siglo XIX sobre la botánica de las orquí- 
deas en los estados orientales de Estados Unidos. 
No comprendí muy bien por qué estas orquídeas eran tan im- 
portantes, pero no dudaba de que lo eran. Estaba seguro de que 
nuestras orquídeas silvestres norteamericanas, nobles, puras y vir- 
ginales eran moralmente superiores a las exuberantes y cruzadas 
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orquídeas tropicales que se veían en los escaparates de las floriste- 
rías. Igualmente firme era mi convicción de que había un significa- 
do profundo en el hecho de que las orquídeas eran las últimas y más 
complejas plantas que se habían formado a lo largo de la evolución. 
Retrospectivamente sospecho de que en todo ello estaba en juego 
un alto grado de sexualidad sublimada (como se sabe, las orquídeas 
son consideradas como especialmente sexy entre las flores) y que mi 
deseo de saber todo lo importante sobre las orquídeas estaba en re- 
lación con mi deseo de comprender todas las complicadas palabras 
de Kraft-Ebing. 

De todos modos tenía el sentimiento incómodo de que este eso- 
terismo —este interés por unas flores sin utilidad social- tenía algo 
de cuestionable. En los muchos ratos libres de los que dispone un 
chico listo, arrogante, introvertido e hijo único, había leído partes 
de Marius the Epicurean de Walter Pater así como pasajes de crítica 
marxista al esteticismo de Pater. Tenía la vaga intuición de que 
Trotski —cuya obra Literatura y Revolución había hojeado un 
poco— no hubiese aprobado mi interés por las orquídeas. 

A los quince años pude escapar de los brutales jóvenes que me 
golpearon regularmente en el patio del colegio. Creía que estos tira- 
nos se extinguirían de alguna manera tan pronto como se hubiera 
superado al capitalismo, y me fue posible evitarlos al cambiar al 
Hutchins College de la Universidad de Chicago. (Era el instituto 
que A. J. Liebing había inmortalizado con la afirmación de que era 
«la mayor aglomeración de jóvenes neuróticos desde la cruzada de 
niños.) Si tenía realmente algún propósito, este consistía en poner a 
Trotski en concordancia con las orquídeas. Quería encontrar un 
marco intelectual o estético que me permitiera «conjurar la realidad 
y la justicia en una única visión», para usar una formulación fasci- 
nante que encontré en Yeats. Por «realidad» entendí aproximada- 
mente aquellos momentos de reminiscencia wordsworthiana en los 
que me encontraba en los bosques alrededor de Flatobrookville te- 
niendo la sensación (sobre todo mirando ciertas orquídeas de la cla- 
se «Raíz de coral» y las más pequeñas amarillas llamadas «Zapato de 
Venus») como si me tocara algo numinoso con un significado inefa- 
ble, algo realmente real. Por «justicia» entendí algo que representa- 
ban tanto Norman Thomas como Trotski, es decir, que se liberen a 
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los débiles de los fuertes. Quería tener la posibilidad de ser un es- 
nob intelectual y espiritual y al mismo tiempo un filántropo: un er- 
mitaño extravagante y también un luchador a favor de la justicia. 
Me encontraba en una confusión extrema, pero estaba relativamen- 
te seguro de poder averiguar en Chicago cómo los adultos logran el 
malabarismo que yo tenía en mente. 

Cuando llegué a Chicago, en 1946, constaté que Hutchins y sus 
amigos Mortimer Adler y Richard McKeon (el malvado en el libro 
de Pirsig, Zen and the Art of Motorcycle Maintainance) habían en- 
vuelto toda la Universidad de Chicago en una misteriosa aura neo- 
aristotélica. El blanco más frecuente de sus observaciones desde- 
ñosas era el pragmatismo de John Dewey. Este pragmatismo era la 
filosofía del amigo de mis padres Sidney Hook, y al mismo tiem- 
po, aunque no oficialmente, era la filosofía de la mayoría de los in- 
telectuales de Nueva York que habían abjurado del materialismo 
dialéctico. 

Pero según Hutchins y Adler, el pragmatismo era vulgar, «relat1- 
vista» y autocontradictorio. Una y otra vez señalaban que Dewey 
no conocía nada que fuese absoluto. Si se decía, como Dewey, que 
«el crecimiento mismo es el único fin moral», no quedaría ningún 
criterio para enjuiciar el crecimiento, de modo que no se dispondría 
de un procedimiento de refutar la afirmación de Hitler de que bajo 
su gobierno Alemania había «crecido». La afirmación de que la ver- 
dad es lo que funciona reduciría la aspiración a la verdad a la aspira- 
ción al poder. Sólo al apelar a algo atemporal, absoluto y bueno 
como el Dios de santo Tomás de Aquino o la esencia del hombre 
según la definición de Aristóteles— permitiría una respuesta a los na- 
cionalsocialistas y la justificación de la propia decisión a favor de la 
socialdemocracia y en contra del fascismo. 

Esta aspiración a lo absoluto e invariable era una tendencia que los 
neotomistas tenían en común con Leo Strauss, quien lograba —más 
que todos los que enseñaban en Chicago- atraer a los estudiantes 
más dotados (entre ellos mi compañero de curso Allan Bloom). En- 
tre el equipo de docentes de Chicago había muchos grandes erudi- 
tos que habían huido de Hitler, y el más admirado entre ellos era 
Strauss. Aparentemente, todos estaban de acuerdo en que hacía fal- 
ta algo más profundo y de mayor peso que Dewey para explicar por 
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qué más valía morir que ser un nazi. A los oídos del quinceañero los 
absolutos morales y filosóficos sonaban bastante bien, un poco 
como mis queridas orquídeas: numinosos, difíciles de encontrar, 
conocidos sólo por unos pocos elegidos. Y, puesto que Dewey era 
un héroe para toda la gente entre la que me había criado, burlarse de 
Dewey resultaba ser una forma cómoda de sublevación por parte 
del adolescente. La única cuestión era si esta burla había de tomar 
una forma religiosa o filosófica y cómo era reconciliable con la as- 
piración a la justicia social. 

En aquel tiempo, igual que mis compañeros de estudio de Chica- 
go, sabía de memoria muchos poemas de T. S. Eliot. Me agradaban 
sus insinuaciones de que sólo los cristianos comprometidos (tal vez 
incluso sólo los católicos de habla inglesa) serían capaces de superar 
su concentración enfermiza en obsesiones privadas y de servir de 
este modo a los prójimos con la humildad apropiada. Pero la orgu- 
llosa incapacidad de creer lo que decía cuando pronunciaba el Cre- 
do me motivó poco a poco a renunciar a mis esfuerzos por adherir- 
me a una religión. Fue entonces cuando me acerqué a la filosofía de 
las cuestiones absolutas. 

Durante mi decimoquinto verano leí todas las obras de Platón y 
me convencí de que Sócrates tenía razón: la virtud era, en efecto, 
conocimiento. Esta afirmación sonaba como música en mis oídos, 
pues en cuanto a mi carácter moral tenía mis dudas y sospechaba 
que mi talento era exclusivamente de tipo intelectual. Además, Só- 
crates debía tener razón, porque sólo bajo esta condición era posi- 
ble conjurar en una visión única a la realidad y la justicia. Sólo si 
tenía razón se podía esperar ser tan bueno como los mejores cris- 
tianos (por ejemplo, como Alioscha en Los hermanos Karamazov, 
de quien no sabía claramente —y ni siquiera hoy lo sé- si hay que 
envidiar o despreciarlo) y al mismo tiempo tan cultivado e inteli- 
gente como Leo Strauss y sus estudiantes. Por lo tanto decidí estu- 
diar filosofía como especialidad principal. Me imaginaba que si lle- 
gara a ser filósofo podría alcanzar el extremo de la «línea divisoria» 
de Platón, el lugar «más allá de las hipótesis» donde la radiante luz 
solar de la verdad penetra las almas purificadas de los sabios y bue- 
nos; un campo elíseo sembrado de orquídeas inmateriales. Me pa- 
recía perfectamente coherente que cualquier persona inteligente en 
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el fondo quería llegar a un tal lugar. También parecía claro que el 
platonismo poseía todas las ventajas de la religión sin exigir la hu- 
mildad requerida por el cristianismo que obviamente superaba mis 
capacidades. 


Por todas estas razones tenía un intenso deseo de convertirme en 
algo así como un platónico, y a partir de los quince años hice lo me- 
jor que pude. Pero no funcionó. Nunca pude averiguar si el filósofo 
platónico aspiraba a la capacidad de proponer argumentos irrefuta- 
bles —es decir, argumentos que lo ponían en condiciones de conven- 
cer a cualquiera que le saliera al encuentro (como sabía hacerlo, por 
ejemplo, Ivan Karamazov)-, o si perseguía más bien una felicidad 
privada y comunicable (como la que poseía Alioscha, el hermano de 
Ivan). El primer propósito consiste en vencer en una discusión so- 
bre opiniones contrariadas a todos los demás, por ejemplo en per- 
suadir a los tiranos del patio del colegio a que dejen de pegarle a 
uno, o en explicar a los capitalistas ricos que deberían transferir su 
poder a un ente común cooperativo e igualitario. Este segundo pro- 
pósito consiste en alcanzar una situación en la que todas las dudas 
quedan eliminadas, pero en la que ya no se quiere entrar en discu- 
siones con argumentos. Las dos metas me parecían igualmente de- 
seables, pero no llegaba a entender cómo podían ponerse en conso- 
nancia. 

Mientras estaba reflexionando sobre la tensión dentro del pla- 
tonismo —y dentro de cualquier forma de lo que Dewey había lla- 
mado la «pretensión de certeza»—, también me dediqué a pensar 
sobre el conocido problema de si era posible encontrar una justi- 
ficación no circular para algún punto de vista en la discusión sobre 
una cuestión polémica importante. Cuantos más filósofos iba le- 
yendo tanto más claro me parecía que cada uno podía dertvar sus 
concepciones de unos principios básicos que no eran conciliables 
con los principios básicos de sus contrincantes, y que ninguno de 
ellos lograba jamás acceder a aquel lugar mítico «más allá de las hi- 
pótesis». Al parecer no había algo así como un punto de vista neu- 
tral desde el que podían enjuiciarse estos principios básicos alter- 
nativos. Ahora bien, si no existía un tal punto de vista, toda la idea 
de la «certeza de la razón» y también toda la concepción socrati- 
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co-platónica de la suplantación de la pasión por la razón no parecía 
tener mucho sentido. 

Los quebrados de cabeza sobre la circularidad de las justificacio- 
nes quedaron resueltos cuando llegué a la conclusión de que la ver- 
dad filosófica no se podía probar por su derivación de verdades 
generalmente aceptadas, sino que la prueba se encontraba en la co- 
herencia en conjunto. Mas esto no servía para mucho. Pues la cohe- 
rencia apunta a la evitación de contradicciones y esta es bastante fá- 
cil de lograr si se sigue el consejo de santo Tomás: «Si encuentras 
una contradicción, debes hacer una diferenciación». Hasta donde 
podía ver, el talento filosófico consistía en buena medida en estable- 
cer tantas diferenciaciones como hacía falta para salirse de un apuro 
dialéctico. Dicho en forma más general: tan pronto que uno se veía 
apresado en un tal apuro, se trataba de describir el terreno intelec- 
tual circundante de una forma nueva y de tal modo que los concep- 
tos empleados por el contrincante parecían irrelevantes, erróneos o 
sin interés. Resultaba que yo tenía un talento para hacer esta clase 
de nuevas descripciones. Pero me sentía cada vez menos seguro de 
si el perfeccionamiento de este talento era apropiado para llevarme 
a la sabiduría o a la virtud. 

Después de esta primera decepción (que había alcanzado su culmi- 
nación aproximadamente en el momento en que abandoné Chicago 
para doctorarme en la Universidad de Yale) me dediqué durante 
cuarenta años a encontrar un procedimiento coherente y convin- 
cente para formular mis pensamientos inquietos sobre la cuestión 
de la función de la filosofía, si resultaba que realmente servía para 
algo. Mi punto de partida era el descubrimiento de la Fenomenolo- 
gía del espíritu de Hegel, un libro cuyo mensaje yo leía de la si- 
guiente manera: presuponiendo que en la filosofía sólo se trata de 
superar al filósofo anterior de turno con una nueva descripción, la 
astucia de la razón puede aprovechar incluso esta clase de competi- 
ción. La puede emplear para tejer la red de concepciones de una so- 
ciedad más libre, mejor y más justa. En el caso de que la filosofía no 
puede ser más que «su tiempo captado en el pensamiento» (para ha- 
blar con Hegel), eventualmente, esto ya es suficiente. Pues al captar 
el propio tiempo de tal forma, se podría lograr lo que quiso conse- 
guir Marx, a saber, cambiar el mundo. Por lo tanto, aunque de he- 
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cho no existía algo así como una «comprensión del mundo» en el 
sentido de Platón —un comprender desde un lugar situado fuera de 
la historia y del tiempo- tal vez mi talento y el estudio de la filoso- 
fía sí tenían una utilidad social. 

Aun mucho después de esta lectura de Hegel creía que la especie 
a la que pertenecía no había producido nada más grande que La fe- 
nomenología del espíritu y En busca del tiempo perdido (el libro que 
después de mi partida de Flatbrookville había ocupado el lugar de 
las orquídeas silvestres). Proust poseía la capacidad de entrelazar el 
esnobismo intelectual y social con los arbustos de espino blanco en 
los alrededores de Cambray lo mismo que con el amor altruista de 
su abuela, con los abrazos que ofrecían Odette Swann y Jupien 
Charlus cual orquídeas, y con todo lo demás que le salía al encuen- 
tro, sabiendo dar a cada cual lo que le correspondía sin sentir la 
necesidad de reunirlos todos en un solo fajo con ayuda de un credo 
religioso o una teoría filosófica. Esta capacidad me dejaba tan per- 
plejo como la de Hegel de identificarse sucesivamente con el empi- 
rismo, la tragedia griega, la Estoa, el cristianismo y la física de New- 
ton y de volver a salir de cada uno de estos ámbitos con la voluntad 
y la disposición de emprender algo del todo diferente. Lo que pare- 
cía tan maravilloso era la vinculación a la temporalidad, que Hegel 
y Proust tenían en común y que era el elemento específicamente an- 
tiplatónico de su obra. Resultaba claro que ambos tenían la capaci- 
dad de entrelazar todo lo que les salía al encuentro en un relato, sin 
exigir que este relato tuviera una moral y sin preguntar qué impre- 
sión daría este relato desde el punto de vista de la eternidad. Unos 
veinte años después de constatar que la reacción apropiada a la de- 
cepción con respecto a Platón había consistido en la resolución del 
joven Hegel de abandonar todos los esfuerzos relacionados con la 
eternidad y de ser en adelante ya sólo un hijo de su tiempo, me daba 
cuenta de que estaba en el camino de retorno a Dewey. En ese mo- 
mento veía a Dewey como un filósofo que había aprendido todo lo 
que Hegel había podido enseñar sobre la posibilidad de evitar la 
certeza y la eternidad, al tiempo que se inmunizaba contra el panteís- 
mo tomando en serio a Darwm. Este redescubrimiento de Dewey 
coincidió con mi primer encuentro con Derrida (lo agradezco a Jo- 
nathan Arac, un colega de Princeton). Derrida me condujo nueva- 
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mente a Heidegger y me quedé sorprendido de las semejanzas entre 
las objeciones que Dewey había formulado contra Wittgenstein y las 
que Heidegger había formulado contra el cartesianismo. Súbitamen- 
te, las cosas comenzaron a entrar en conexión. Creía ver una posibi- 
lidad de combinar la crítica a la tradición cartesiana con el historicis- 
mo cuasi-hegeliano de Michel Foucault, lan Hacking y Alasdair 
MacIntyre. Pensaba que podría lograr insertarlos a todos en una his- 
toria cuasi-heideggeriana sobre las tensiones dentro del platonismo. 

El resultado de esta pequeña epifanía fue un libro con el título El 
espejo de la naturaleza. Aunque no gustaba a la mayoría de mis co- 
legas en la especialidad de filosofía, el libro tuvo el éxito suficiente 
entre no-filósofos para darme la confianza en mí mismo que me ha- 
bía faltado hasta entonces. Sin embargo, en cuanto a mis ambiciones 
de juventud, El espejo de la naturaleza no contribuyó mucho. Los 
temas tratados en este libro —el problema cuerpo-alma, discusiones 
sobre verdad y significado desde la filosofía del lenguaje, filosofía 
de la ciencia al estilo de Kuhn- estaban bien lejos tanto de Trotski 
como de las orquídeas. Con Dewey volvía a entenderme bien; había 
conseguido articular mi antiplatonismo historicista; y finalmente 
me había formado una opinión clara sobre la orientación y el valor 
de los movimientos de aquel momento dentro de la filosofía analí- 
tica. Había conseguido ubicar a la mayoría de los filósofos que ha- 
bía leído. Pero no había planteado ninguna de las preguntas que de 
hecho me habían animado a comenzar a leer filosofía. No estaba 
más cerca de la pretensión de «una sola visión» gracias a la cual 
treinta años antes fui al college. 

Mientras trataba de averiguar qué era lo que había fallado, llegué 
poco a poco a la conclusión de que toda la idea de reunir la reali- 
dad y la justicia en una sola visión había sido un error y que preci- 
samente la aspiración a una tal visión había llevado a Platón por un 
camino erróneo. Para decirlo con mayor precisión: me di cuenta de 
que sólo la religión —sólo la fe infundada en un padre sustituto que, 
en contraste con cualquier padre real, encarna el amor, el poder y la 
justicia por igual- podía lograr el juego de manos que se había pro- 
puesto Platón. Como no podía imaginarme que me convirtiera en 
creyente —incluso me había vuelto más tozudo en mi convicción se- 
cular— consideré que la esperanza de lograr una «sola visión» por 
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medio de la dedicación a la filosofía había sido la salida autoenga- 
ñosa de un ateo. Por esto decidí escribir un libro sobre las posibili- 
dades de la vida intelectual bajo la condición de renunciar al intento 
platónico de reunir en «una sola visión» la realidad y la justicia. 

En este libro -Contingencia, ironía y solidaridad-, se afirma que 
es innecesario establecer una coherencia entre las variantes persona- 
les de cada uno de lo que para mí era Trotski y la que para mí cons- 
tituían las orquídeas. Más bien convenía esforzarse en resistir a la 
tentación de vincular las propias responsabilidades frente a otras 
personas con la propia relación con cosas o personas de cualquier 
tipo idiosincrásico que se aman de todo corazón, con todo el alma y 
todo el entendimiento (o, si se quiere, las cosas y personas a las que 
se dirigen las propias obsesiones). En algunas personas favorecidas 
por la suerte, estos dos lados pueden coincidir: por ejemplo, en los 
cristianos para quienes el amor a Dios y el amor a otras personas 
no son separables, o en los trotskistas, movidos únicamente por la 
idea de la justicia. Pero no es necesario que coincidan ni tampoco 
habría que hacer muchos esfuerzos en conectarlos. En este sentido, 
creo que Jean-Paul Sartre tenía razón cuando denunciaba la aspira- 
ción autoengañosa de Kant de alcanzar la certeza, pero se equivocó 
cuando tachó a Proust de burgués débil e inútil caracterizándolo 
como un hombre cuya vida y obras eran igualmente insignificantes 
para lo único que realmente importaba, es decir, la lucha por el de- 
rrocamiento del capitalismo. 

En efecto, para esta lucha la vida y la obra de Proust no tenían re- 
levancia. Sin embargo, es un motivo absurdo para despreciar a 
Proust. Es tan estrecho de miras como el desprecio que Savonarola 
sentía por las obras de arte, a las que llamaba «frivolidades vanido- 
sas». Esta terquedad al estilo de Sartre o Savonarola es la aspiración 
rancia a la pureza del corazón, es decir, el intento insípido de querer 
una sola cosa. Es el intento de entenderse como encarnación de algo 
que es más grande que uno mismo (el movimiento, la razón, el bien, 
lo sagrado), en lugar de afirmar la propia finitud. Esto último signi- 
fica entre otras cosas: aceptar que aquello que nos importa especial- 
mente puede ser algo por lo que otras personas tal vez nunca se en- 
tusiasmarán particularmente. Su variante personal de mis orquídeas 
puede parecer a cualquier otro como algo puramente raro e idiosincrá- 
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sico. Sin embargo, este no es un motivo para avergonzarse de estos 
momentos que recuerdan a Wordsworth, de su amado, su familia, 
su mascota, sus predilectos versos líricos de amor o de su extraño 
credo religioso ni para rebajarlos o querer deshacerse de ellos. La 
universalidad, que automáticamente haría que lo común fuera me- 
jor que lo no compartido, no tiene nada de sagrado. Aquello para lo 
que se puede lograr el consenso de todos (lo universal) no merece 
automáticamente la prioridad frente a lo que no permite lograrlo (lo 
idiosincrásico). 

Esto significa: del hecho de tener obligaciones frente a otras per- 
sonas (de no hacerlas sufrir, de ayudarles a derribar a los tiranos, de 
darles de comer cuando tienen hambre) no se deriva que lo que se 
tiene en común con otras personas sea más importante que todo lo 
demás. Lo que tenemos en común con los demás, una vez que ten- 
gamos en claro estas obligaciones morales, no es -como expongo en 
Contingencia, ironía y solidaridad— la «razón», la «naturaleza hu- 
mana», la «paternalidad de Dios», el «reconocimiento de la ley mo- 
ral» o cualquier otra cosa sino sólo la capacidad de sentir compasión 
con el sufrimiento de los demás. No hay una razón especial para es- 
perar que la propia compasión por estos sufrimientos y las propias 
inclinaciones idiosincrásicas encajen en una descripción abarcadora 
del conjunto de la conexión de todas las cosas. En resumen, no hay 
apenas una razón para alimentar la esperanza de alcanzar «una vi- 
sión única» del tipo que me motivó antaño a visitar el college. 


Esto puede ser suficiente para ilustrar el tema de cómo llegué a la 
concepción que defiendo actualmente. Como ya mencionado más 
arriba, a la mayoría de la gente esta concepción les resulta repug- 
nante. Aunque mi libro Contingencia, ironía y solidaridad fue rese- 
ñado positivamente en dos ocasiones, es mucho mayor el número 
de comentarios que afirman que el libro es frívolo, confuso e irres- 
ponsable. El núcleo de las críticas que se me hacen tanto desde la de- 
recha como desde la izquierda es, en grandes rasgos, el mismo que 
había en las objeciones que los tomistas, straussianos y marxistas 
formularon en los años cuarenta contra Dewey. En su día, Dewey 
era de la opinión como yo en la actualidad— de que detrás de nues- 
tro sentimiento de obligación frente a los que sufren no había nada 
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más grande, imperecedero y seguro que un determinado fenómeno 
histórico de carácter contingente: la paulatina extensión del sent1- 
miento de que los sufrimientos de los demás son importantes, con 
independencia de si pertenecen a la propia familia, a la misma tribu, 
religión, pueblo o grupo de inteligencia que uno mismo. Dewey 
consideraba que la verdad de esta idea no se puede probar por me- 
dios científicos ni religiosos o filosóficos, al menos si «probar como 
verdadero» significa lo mismo que «demostrarla claramente a cual- 
quiera con independencia de su origen». Sólo se les puede demostrar 
esta idea claramente a aquellas personas para las que no es demasiado 
tarde el que puedan ser articuladas dentro de nuestra forma de vida 
específica, de florecimiento tardío e históricamente contingente. 

De esta tesis de Dewey se desprende una imagen según la cual las 
personas son hijos de su tiempo y de su lugar sin que su posibilidad 
de formarse tenga límites metafísicos o biológicos significativos. 
Esto quiere decir que el sentimiento de la obligación moral depende 
menos de la comprensión que del condicionamiento. Además signi- 
fica que no es posible demostrar de manera coherente el concepto de 
la percepción comprendedora (en cualquier ámbito, ya sea la física 
o la ética) en el sentido de ver aquello que está ahí con independen- 
cia de las necesidades y deseos humanos. Hablando en términos de 
William James: «La huella de la serpiente humana está en todas par- 
tes». Dicho con más precisión: nuestra conciencia moral y nuestro 
gusto estético son ambos productos del entorno cultural en el que 
nos hemos criado. Nosotros, los correctos, liberales, humanitarios 
(representantes de la comunidad moral a los que mis críticos perte- 
necen tanto como yo) no hemos tenido más capacidad de percepción 
comprendedora sino simplemente más suerte que aquellos brutos 
que combatimos. 

Esta concepción se califica a menudo despreciativamente como 
«relativismo cultural». Sin embargo, no es relativista si el relativis- 
mo incluye la afirmación de que cualquier concepción moral tiene 
la misma validez que cualquier otra. En mi opinión, nuestra con- 
cepción moral es mucho mejor que todas las otras concepciones que 
compiten con ella, a pesar de que haya muchas personas que nunca 
quieren aceptar esto. Una cuestión es sostener la falsa afirmación 
de que entre nosotros y los nazis no hay diferencia alguna. Otra 
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cuestión muy diferente es defender la afirmación correcta de que no 
existe un territorio neutral común al que podamos retirarnos un fi- 
lósofo nazi y yo para terminar de discutir nuestras divergencias de 
opinión. Á este nazi y a mí siempre nos parecerá que él y yo presu- 
ponemos constantemente lo que queremos demostrar y que sólo 
usamos argumentos circulares. 

Sócrates y Platón decían: si nos esforzáramos lo bastante, llegaría- 
mos a dar con convicciones que cualquiera encontraría intuitivamen- 
te coherentes, y a ellas también pertenecerían convicciones morales 
cuyas consecuencias, una vez que estarían claramente dilucidadas, 
nos permitirían alcanzar la virtud y el conocimiento. Según Allan 
Bloom (en el lado straussiano) y Terry Eagleton (en el lado marxista), 
simplemente deben existir tales convicciones, unos puntos de anclaje 
sin vacilación que determinan la respuesta a la pregunta: «¿Qué alter- 
nativa moral o política es objetivamente válida?». Según los pragma- 
tistas que se orientan por Dewey, como yo, la ciencia histórica y la et- 
nología bastan para demostrar que no existen tales puntos de anclaje 
sin vacilación y que en la aspiración a la objetividad sólo se trata de 
obtener el mayor consenso intersubjetivo posible. 

Desde mi época de estudios en el college e incluso desde que He- 
gel estudió en el Stift de Titbingen, no han cambiando mucho las po- 
lémicas filosóficas en torno a la pregunta de si la objetividad signi- 
fica más que la subjetividad. Hoy, los filósofos no hablamos de la 
«experiencia moral» sino del «lenguaje de la moral» y en lugar de 
referirnos a la «relación entre sujeto y objeto» hablamos de «teorías 
contextualistas relacionales». Pero esto no es más que espuma en la 
superficie. En el fondo, las razones por las que me he distanciado de 
las tendencias hostiles a Dewey que inhalé en Chicago son las mis- 
mas por las que Dewey se distanció en su día del cristianismo evan- 
gélico y del panteísmo neohegeliano que había defendido en sus 
años veinte. En grandes rasgos, son las mismas razones que motiva- 
ron a Hegel a distanciarse de Kant y a insistir en la necesidad de 
temporalizar e historizar tanto a Dios como a la ley moral si se que- 
ría que siguieran siendo creíbles. Pese a todos los libros que he leí- 
do desde entonces y todas las polémicas que he llevado en los últi- 
mos cuarenta años, no creo que haya conseguido penetrar más a 
fondo en las discusiones sobre nuestra necesidad de «absoluta» de 


150 


lo que ya lo había hecho a los veinte años. Los libro y las polémicas 
sólo me brindaron la ocasión de exponer más detalladamente y ante 
un público muy diverso mi desencantamiento de Platón, es decir, 
mi convicción de que la filosofía no sirve de nada en el trato con na- 
zis y otros individuos brutos. 


Desde comienzos de los años noventa, en Estados Unidos se están 
librando dos batallas culturales. A la primera de ellas la describe en 
todos sus detalles mi colega James Davison Hunter, quien expone el 
estado de cosas en su exhaustivo e instructivo libro Culture Wars. 
The Struggle to Define America. Esta batalla es importante porque 
decidirá si nuestro país sigue avanzando por el camino que fue tra- 
zado por los artículos de la Bill of Rights, por las nuevas regulacio- 
nes legales después de la guerra de secesión, la construcción de co- 
llegs con subvención estatal, el derecho al voto de las mujeres, el 
New Deal, el proceso «Brown v. Board of Education», la construc- 
ción de Community Collegs, el movimiento de Martin Luther King 
a favor de los derechos del ciudadano, el movimiento feminista y el 
movimiento por los derechos de los homosexuales. Seguir por este 
camino significaría que Estados Unidos continua siendo un mode- 
lo de una creciente tolerancia e igualdad de derechos. Puede ser que la 
evolución en esta dirección sólo pueda sostenerse mientras la renta 
per cápita real de los norteamericanos aumente constantemente. 
Por esto es posible que el año 1973 haya sido el comienzo del fin: el 
fin tanto de las crecientes expectativas económicas como del con- 
senso político que surgió a partir del New Deal. El futuro de la po- 
lítica estadounidense tal vez no será más que una sucesión de varia- 
ciones cada vez más propagandísticas y exitosas sobre los temas de 
los anuncios de televisión. Es posible que sobre la marcha resulte 
más plausible un escenario como el de la novela It can't happen here 
de Sinclair Lewis. Al contrario de Hunter, no me siento obligado 
a definir de manera circunspecta y equilibrada mi posición frente a 
los dos contrincantes en esta batalla cultural: la de los «progresistas» 
y los «ortodoxos». En mi opinión, los «ortodoxos» (es decir, gente 
que considera, por ejemplo, que la expulsión de los homosexuales 
del ejército reforzaría los valores de la vida familiar tradicional) son 
personas tan sinceras, honestas, estrechas de miras y nefastas como las 
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que votaron a Hitler en 1933. Los «progresistas» son para mí los re- 
presentantes de la única Norteamérica que me importa. 

La segunda batalla cultural se libra en revistas como Critical In- 
quiry y Salmagund, es decir, publicaciones con un alto precio de 
suscripción y poca difusión. La batalla se desarrolla entre los que 
consideran que la moderna sociedad liberal está plagada de defectos 
irreparables (esta gente puede resumirse bajo la cómoda etiqueta de 
la «posmodernidad») y los que opinan (entre ellos están los típicos 
profesores izquierdistas favorables al Partido Demócrata como yo 
mismo) que nuestra sociedad ofrece la posibilidad de una colabora- 
ción entre la técnica y las instituciones democráticas y que estas 
contribuirán, con un poco de suerte, a fomentar la igualdad de de- 
rechos y la disminución del sufrimiento. Esta batalla no es especial- 
mente importante. En contra de la opinión de periodistas conserva- 
dores que hacen ver que su mirada preocupada está detectando una 
conspiración gigantesca —que incluye a posmodernos y pragmatis- 
tas— para politizar a las ciencias del espíritu y pervertir a la juventud, 
esta batalla no es más que una minúscula escaramuza en las filas de 
aquellos que Hunter llama los «progresistas». 

La gente que está del lado «posmoderno» tiende a compartir la 
concepción de Chomsky, quien considera que Estados Unidos es 
un país gobernado por una elite corrupta que pretende enriquecer- 
se con el empobrecimiento del Tercer Mundo. Visto desde esta 
perspectiva, de hecho nuestro país no está amenazado por el peligro 
de deslizarse hacia el fascismo, sino que ha sido desde siempre casi 
fascista. Esta gente opina por regla general que nada cambiará a no 
ser que abandonemos el «humanismo» lo mismo que el «individua- 
lismo liberal» y el «tecnologicismo». Gente como yo no encuentran 
nada por reprochar ni a estos -ismos ni a la herencia política y mo- 
ral de la Ilustración, es decir, al denominador común más pequeño 
de Mill y Marx, Trotski y Whitman, Willam James y Václav Havel. 
Los deweyanos somos sentimentales y patrióticos con respecto a 
Estados Unidos: concedemos sin más que el país puede caer en 
cualquier momento en el fascismo, pero estamos orgullosos de su 
pasado y moderadamente optimistas cara a su futuro. 

La mayoría de la gente que está de mi lado en esta batalla cultu- 
ral minúscula y fina, abandonaron la idea del socialismo a la vista de 
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las empresas estatalizadas y la planificación económica en Europa 
central y oriental. Concedemos sin reparos que un capitalismo en 
un Estado social es lo mejor que podemos esperar. La mayoría de 
los que nos educamos como trotskistas nos sentimos obligados a re- 
conocer que Lenin y Trotski causaron más daño que alivio, mien- 
tras que desde hace setenta años se critica injustamente a Kerenski 
(el socialdemócrata sin suerte que fue marginado por Lenin). No 
obstante, seguimos entendiéndonos como fieles partidarios de todo 
lo que había de positivo en el movimiento socialista. Desde luego 
que el partido contrario sigue insistiendo en que no cambiará nada 
a no ser que se produzca algo así como una revolución total. Los 
posmodernos que se definen a sí mismos como posmarxistas quie- 
ren seguir conservando aquella pureza del corazón que Lenin temía 
perder si escuchaba demasiado a Beethoven. 

Tanto los ortodoxos en la batalla importante como los posmo- 
dernos en la batalla insignificante sospechan de mi porque conside- 
ro que los ortodoxos están filosóficamente equivocados y son polí- 
ticamente peligrosos y que los posmodernos están filosóficamente 
en lo justo pero políticamente son ridículos. En contraste con los 
ortodoxos y los posmodernos, no soy de la opinión de que se pue- 
da enjuiciar mejor las concepciones de un filósofo sobre temas 
como verdad, objetividad y la posibilidad de una «visión única» sl 
se averigua algo sobre su posición o su ineficiencia política. Por esto 
creo que el hecho de que Dewey fuera un apasionado socialdemó- 
crata no dice nada a favor de su concepto pragmático de verdad, ni 
tampoco el hecho de que Heidegger fuera nazi dice algo en contra 
de su crítica a las concepciones platónicas de objetividad, lo mismo 
que el hecho de que el aliado estadounidense más influyente de De- 
rrida Paul de Man-— haya escrito en su juventud dos artículos anti- 
semitistas no dice nada en contra de las concepciones de Derrida so- 
bre la importancia del lenguaje. La idea de poder evaluar las 
concepciones filosóficas de un autor relacionándolas con su utilidad 
política me parece una variante de la miserable idea platónico- 
straussiana de que la justicia no es posible antes de que los filósofos 
se conviertan en reyes o los reyes en filósofos. 

Tanto los ortodoxos como los posmodernos siguen insistiendo 
en una estrecha relación entre la posición política de las personas y 
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sus ideas sobre asuntos teóricos de peso (teología, metafísica, teoría 
cognitiva y metafilosofía). Algunos posmodernos —que debido a mi 
entusiasmo por Derrida creyeron en un principio que yo debía es- 
tar políticamente de su lado-, cuando se dieron cuenta de que mi 
posición política era bastante próxima a la de Hubert Humphrey, 
llegaron a la conclusión de que me había convertido en un traidor 
de la causa. Los ortodoxos tienden a considerar que gente como los 
posmodernos y yo mismo, que no creen en Dios ni en una instancia 
sucedánea adecuada, deben tener la sensación de que todo está per- 
mitido y que cualquiera puede hacer lo que le da la gana. Por esto 
afirman que nos contradecimos y nos engañamos a nosotros mis- 
mos cuando defendemos nuestras concepciones morales o políticas. 

Según mi apreciación, este juicio casi unánime de mis críticos 
muestra que la mayoría de la gente —entre ellos también muchos pre- 
suntamente desinhibidos posmodernos- siguen sintiendo la misma 
nostalgia como yo a mis quince años: añoran la posibilidad de reu- 
nir en una única visión la realidad y la justicia. Formulado de mane- 
ra más precisa: quieren vincular su sentimiento de la responsabili- 
dad moral y política a una comprensión de las últimas razones que 
determinan nuestro destino. Quieren ver cómo el amor, el poder y 
la justicia confluyen en la profundidad de la esencia de las cosas o en 
el alma humana, en la estructura del lenguaje o donde sea. Quieren 
algo así como una garantía de que su agudeza intelectual, su sensi- 
bilidad estética o aquellos momentos extáticos especiales propor- 
cionados por esta agudeza intelectual o esta sensibilidad estética, 
sean importantes para sus convicciones morales. Siguen creyendo 
que la virtud y el conocimiento están de algún modo vinculados, que 
el tener la razón en asuntos filosóficos es importante para la correc- 
ta forma de actuar. 

Con esto no quiero afirmar en absoluto que no exista aquí rela- 
ción alguna, es decir, que la filosofía sea socialmente inútil. Si no hu- 
biese existido Platón, a los cristianos les habría sido más difícil di- 
fundir entre la gente la idea de que Dios, en el fondo, no nos exige 
más que el amor al prójimo. Si no hubiera existido Kant, el siglo XIX 
habría tenido mayores dificultades en armonizar la ética cristiana 
con la explicación darwiniana del origen del hombre. Si no hubie- 
se existido Darwin, les habría resultado más difícil a Whitman y 
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Dewey disuadir a los norteamericanos de su convicción de ser el 
pueblo elegido por Dios y animarlos a ponerse sobre sus propios 
pies. Si no hubiese existido un Dewey y un Sidney Hook, los inte- 
lectuales izquierdistas norteamericanos de la década de 1930 se ha- 
brían dejado engañar por los marxistas igual que los intelectuales iz- 
quierdistas en Francia y en América Latina. Es un hecho que las 
ideas tienen consecuencias. 

Pero el que las ideas tengan, efectivamente, consecuencias no sig- 
nifica que los filósofos —los especialistas en ideas— tengamos una 
posición clave. No es nuestra función aportar principios o funda- 
mentos, diagnósticos teóricos profundos o una visión de conjunto. 
Cuando se me pregunta (lo que desafortunadamente ocurre a menudo) 
en qué consiste según mi parecer la «misión» o «tarea» de la filosofía 
actual, siempre me quedo sin palabras. En el mejor de los casos res- 
pondo tartamudeando que los profesores de filosofía tenemos cono- 
cimientos de una determinada tradición intelectual, del mismo 
modo en que los químicos saben más o menos qué ocurre cuando se 
mezclan diversas sustancias. A raíz de nuestro conocimiento de los 
resultados de experimentos anteriores, podemos dar uno u otro con- 
sejo respecto a lo que pasará si se intenta vincular o separar determi- 
nadas ideas. Esto nos pone tal vez en condiciones de ayudar a otros 
a captar con el pensamiento la propia época. En cambio, no somos 
aquellos a los que habría que recurrir cuando se quiere encontrar 
una confirmación de que las cosas que se aman de todo corazón son 
determinantes para la estructura del mundo o una garantía de que el 
propio sentimiento de responsabilidad moral no es «puramente» un 
resultado de la educación, sino algo «racional» y «objetivo». 

Aún en el presente existen —como escribió el pragmatista esta- 
dounidense C.S. Peirce en el siglo XIX— «en cada esquina tiendas de 
confección filosófica» que proporcionan tales confirmaciones. Pero 
estas tienen su precio y pagar este precio significa distanciarse de la 
historia del espíritu lo mismo que de la «sabiduría de la novela», que 
representa, según Milan Kundera, un «reino fascinante de la imagi- 
nación en el que nadie está en posesión de la verdad y todos tienen 
el derecho a ser comprendidos». Se corre el riesgo de sacrificar el 
sentimiento de la finitud y de la tolerancia que resulta del reconoci- 
miento de que se construyeron ya muchas visiones de conjunto y de 
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que muy pocos argumentos son capaces de ayudar en la elección 
entre estas visiones. Aunque el platonismo perdió para mí bastante 
pronto su nimbo, estoy muy contento de haber pasado todos estos 
años dedicándome a la lectura de libros de filosofía. Pues al hacerlo 
aprendí algo que, como se ve, sigue siendo muy importante, es de- 
cir, desconfiar del esnobismo espiritual que inicialmente me había 
motivado a emprender estas lecturas. Si no hubiese leído todos es- 
tos libros, quizás nunca hubiera sido capaz de dejar de buscar lo que 
Derrida llama la «presencia plena más allá del alcance del juego», o 
sea la búsqueda de una brillante visión de conjunto. 

Lo cierto es que, entretanto, estoy bastante seguro de que la idea 
de la búsqueda de esta presencia y de una tal visión no sirven de 
nada. Lo más desafortunado de esta cuestión es que esta búsqueda 
podría tener éxito y que a raíz de este éxito uno podría figurarse 
eventualmente que es más fiable que la tolerancia y la honestidad de 
los prójimos. La comunidad democrática con la que soñaba Dewey 
es una comunidad en la que nadie se figura algo así. Es una comuni- 
dad en la que, en el fondo, no importa el conocimiento de asuntos 
que no sean puramente humanos sino la solidaridad entre las perso- 
nas. En el presente me da la impresión de que las aproximaciones 
realmente existentes a una comunidad en este sentido plenamente 
democrática y secular son los mayores logros de nuestra especie. En 
comparación con ellos, hasta los libros de Hegel y Proust son cosas 
laterales, un excedente parecido a las orquídeas. 
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Persuadir es bueno 


Un diálogo con Richard Rorty sobre filosofía 
y literatura, lo sublime y la razón ordenadora, 
la creación privada de sí mismo 
y el compromiso político 


Profesor Rorty, usted aceptó una solicitud de la Universidad de Stan- 
ford, y allí enseñará literatura comparada. ¿Tiene este cambio acadé- 
mico de la filosofía a la teoría literaria un sentido programático? 
RICHARD RoRTY: En Princeton era profesor de filosofía. Pero allí 
no me llevé particularmente bien con los colegas y pensé que algu- 
nas cosas serían más fáciles si encontrara un puesto fuera de la espe- 
cialidad de filosofía. La Universidad de Virginia, donde enseñé du- 
rante quince años, me dio exactamente lo que quería, un puesto de 
docencia no vinculado a una disciplina especializada, lo que en Es- 
tados Unidos llamamos «University Professorship». Cuando uno 
tiene un puesto así, queda exento de conferencias obligatorias de un 
ámbito temático específico y puede enseñar lo que le da la gana. 
De hecho, en la Universidad de Virginia acabé por enseñar, no 
obstante, la mayor parte del tiempo filosofía no-analítica (Nietz- 
sche, Heidegger, Derrida, etc.) a estudiantes de literatura. Era lógico, 
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porque los que leen mis libros son más bien los estudiantes de lite- 
ratura y no los de filosofía analítica. 

Lo mismo quiero hacer ahora en Stanford. Daré un curso sobre 
Nietzsche y William James, uno sobre Heidegger y Derrida y uno 
sobre Foucault y Habermas. No tiene mayor relevancia el hecho de 
que se me haya llamado para ocupar un puesto en la especialidad 
de literatura comparada y no en la de filosofía; como mucho mues- 
tra el abismo entre la filosofía no-analítica y la analítica. En los de- 
partamentos de filosofía de las universidades estadounidenses, la fi- 
losofía no-analítica es una materia que no se enseña con particular 
intensidad. 


Usted escribió en repetidas ocasiones que la dedicación a la litera- 
tura en muchos aspectos es más importante que la dedicación a la 
filosofía. 

R. R.: La literatura es más importante en un aspecto muy concreto, 
es decir, cuando se trata de conseguir un progreso moral. La litera- 
tura contribuye a la ampliación de la capacidad de imaginación mo- 
ral, porque nos hace más sensibles en la medida en que profundiza 
nuestra comprensión de las diferencias entre las personas y de la di- 
versidad de sus necesidades. La filosofía es útil cuando se trata de 
resumir en principios morales los resultados de la propia compren- 
sión moral, pero no es de gran ayuda en la ampliación de esta com- 
prensión. Las reflexiones filosóficas sobre cuestiones de moral no han 
contribuido mucho a la eliminación de la esclavitud; al contrario de 
algunas historias sobre la vida de los esclavos. 


¿Cuáles eran sus primeras grandes experiencias con la literatura que 
se podrían caracterizar de este modo? 

R. R.: Hay dos clases de libros que me impresionaron especialmen- 
te: por un lado, las novelas socialistas de autores como Upton Sin- 
clair, Sinclair Lewis, James Farrell, Émile Zola y Theodore Dreiser; 
por el otro, las novelas de formación, sobre todo las obras de Proust 
y Thomas Mann. 


Si usted considera que para la educación moral la literatura es mu- 
cho más importante que la filosofía, ¿no significa esta revalorización 
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de la literatura también una restricción? En última instancia, para 
usted la literatura tiene una función de herramienta, de medio 
auxiliar para mostrar la represión o para crear solidaridad e iden- 
tificación. 

R.R.: No digo que el único logro de la literatura sea la sensibilización 
ante las necesidades de otras personas. Sus logros son muy diversos y 
sería imposible hacer una lista completa de sus funciones. A veces, las 
obras literarias cumplen la misma finalidad que los proyectos de sis- 
temas filosóficos: por ejemplo, Wordsworth y Coleridge desarrollan 
algo así como una «visión del mundo», aunque nadie los calificaría 
como filósofos. Otra función consiste simplemente en deleitar o di- 
vertir, en brindar a mentes grandes y originales la posibilidad de co- 
municar sus sentimientos individuales de alegría, como, por ejemplo, 


Blake y Whitman. 


¿Usted establece una distinción entre la literatura que satisface ne- 
cesidades privadas (de formación y desarrollo de sí mismo) y la lite- 
ratura que resulta importante para exigencias públicas y sociales? 
R. R.: No hay una separación clara entre sus diversas funciones. 
Pero seguramente hay un espectro, en el que Zola se sitúa más bien 
en el lado público y Proust más bien en el privado. 


En cierta ocasión, usted puso a los poetas y novelistas al lado de los 
ingenieros y técnicos: ambos logran -como usted escribe— cumplir la 
máxima de la mayor felicidad para el mayor número de personas. 
¿Podría explicar esto un poco más detalladamente? 
R. R.: Como utilitarista y pragmatista —y así me defino— para la es- 
pecie humana no se espera que sus miembros se vuelvan más reli- 
giosos o más racionales. La esperanza va más bien en la dirección de 
que, en el futuro, los seres humanos disfruten de más dinero, más 
tiempo libre, más igualdad social, y que puedan desarrollar una ma- 
yor capacidad de imaginación, más empatía, de modo que lleguen a 
estar en condiciones de ponerse en el lugar de otras personas. La es- 
peranza es que los seres humanos se vuelvan más «decentes» en la 
medida en que mejoran sus condiciones de vida. 

Los ingenieros y científicos contribuyen a mejorar nuestra vida 
material, mientras que los poetas y novelistas fomentan que nos 
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volvamos más amables, más tolerantes. Esto no es lo único que lo- 
gran los ingenieros, científicos, poetas y novelistas, pero en esto 
consiste la contribución de ambos grupos al progreso moral. 

En comparación con ello, los filósofos no tienen mucho que 
ofrecer. Desde siempre, la filosofía moral ha ido diciendo que en 
nuestras almas está implantado lo que Platón llamó una reminiscen- 
cia de la idea del bien y lo que Kant denominó la ley moral en nues- 
tro interior. La filosofía contribuye a hacer explícita esta conciencia 
moral y da una voz a esta conciencia. 

El problema de esta concepción ahistórica consiste en que la voz 
de la conciencia puede decirle a uno que se comporte decentemente 
frente a grupos pequeños o también grandes. Pero también puede 
apoyar la exclusión o la integración de personas. Piense en los fun- 
damentalistas cristianos, que excluyen y persiguen a los infieles, a 
los miembros de otras confesiones o los homosexuales, apelando 
siempre a su conciencia moral. Más dinero y seguridad, por un lado, 
y más fantasía o capacidad de imaginación, por el otro, nos hacen 
más cosmopólitas. 


Ya que usted contrapone la literatura y la filosofía, ¿cuál es la distin- 
ción que hace entre ambas? 

R. R.: A mi modo de ver, la filosofía occidental del siglo Xx piensa y 
escribe con una referencia constante a Platón y Kant. No es una de- 
finición muy precisa, pero no puedo dar otra mejor. Si uno no tiene 
una opinión sobre cómo hay que interpretar a estos dos autores o 
sobre los puntos acerca de los que tienen razón o están equivoca- 
dos, difícilmente se le considera a uno como filósofo. Si, en cambio, 
tiene muchas cosas que decir sobre estas cuestiones, entonces hay 
muchas razones a favor de considerar la actitud de uno como «filo- 
sófica». Por eso, Nietzsche y Kierkegaard se cuentan entre los fi- 
lósofos, al contrario de Proust y Thomas Mann. 


O sea, la respuesta es «pragmática»: lo que se relaciona con un de- 
terminado canon de textos queda definido como filosofía. 

R. R.: Con este criterio se pueden excluir al menos una serie de as- 
pirantes: a los místicos orientales, a los científicos de la naturaleza 
quienes, por haber obtenido un Premio Nobel, piensan que sus des- 
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cubrimientos también resuelven todos los antiguos problemas de la 
filosofía, etcétera. Y, a la inversa, este criterio permite poner en el 
mismo cajón a filósofos no-analíticos como Odo Marquard, Han- 
nah Arendt y Hans-Georg Gadamer, y a filósofos analíticos como 
John Rawls, Peter Strawson y Donald Davidson. Toda esta gente le- 
yeron en algún momento de su vida unos cuantos libros y desarro- 
llaron un interés por las preguntas que estos libros les plantearon. 
Quien no considera importante la idea del bien o a quien le parece 
extraña la distinción kantiana entre el fenomenon y el noumenon, 
probablemente tampoco se interesará por los escritos de los seis 
pensadores contemporáneos que acabo de mencionar. Incluso filó- 
sofos analíticos anti-metafísicos como Russell y Carnap comenza- 
ron exactamente como Gadamer y Davidson; nadie dedicaría su 
vida a una campaña contra la metafísica si no hubiese estado alguna 
vez fascinado por Platón y Kant. 


Usted escribió en alguna ocasión que la cultura occidental perdería 
su carácter propio si se extinguiera la polémica entre literatura y fi- 
losofía. ¿Sería esto una pérdida? 

R. R.: Cuando dije esto partí de la idea de que en el centro de la fi- 
losofía hay un esfuerzo por encontrar un orden entre las cosas que 
ya nos son familiares, mientras que la literatura intenta romper con 
lo familiar y darnos algo sorprendente y nuevo. Visto así, la filoso- 
fía aspira a la belleza, a disposiciones agradables y armoniosas de 
entidades ya conocidas. La literatura, en cambio, visto desde esta 
óptica, tiende a lo sublime; quiere llegar a extremos donde nunca 
han llegado las palabras. La tensión en la que había pensado era la 
tensión entre lo conocido y lo desconocido. 

Los novelistas y poetas amplían nuestro lenguaje usando metáfo- 
ras O parábolas que después, en algún momento, se convierten en 
giros establecidos. En este aspecto específico, la filosofía es conser- 
vadora y tremendamente sobria, mientras que la poesía es radical y 
exploradora. Cuando los filósofos declaran: «Nosotros tenemos ar- 
gumentos razonables, los poetas no los tienen», de hecho están di- 
ciendo: «Nosotros nos dedicamos a aquello que ya está sobre la 
mesa». Los poetas pueden replicar a ello: «Sí, pero nosotros, en oca- 
siones, ponemos algo nuevo sobre la mesa». 
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¿Poseen los argumentos, en su opinión, también una cualidad estética? 
R. R.: Me imagino que Platón era una de esas personas para las que 
una demostración en la obra de Euclides es una auténtica fuente del 
placer estético. El filósofo que se deleita construyendo un argumen- 
to complejo y convincente, se está ejercitando en una forma de arte. 
Los escritores románticos se ejercitan en otra forma de arte. Los dos 
tipos de producción artística se complementan mutuamente. 


¿Es en este sentido en que muchos matemáticos hablan de la belleza 
de una fórmula? 

R. R.: Exactamente. También hablamos de la belleza que reside en la 
unificación newtoniana de la teoría del movimiento de los planetas 
y del movimiento balístico, o decimos que el descubrimiento del 
ADN nos ofrece una «bella» posibilidad de explicar el proceso de la 
evolución biológica. Lo sublime, en cambio, no integra ni unifica, 
sino que trasciende. 


¿Entonces, en qué sentido los argumentos son «puramente» retóricos? 
R. R.: Algunos filósofos ven una diferencia esencial entre lógica y 
retórica o entre «convencer» y «persuadir». Yo no la veo. Hay una 
diferencia entre argumentos buenos y malos, pero esta diferencia se 
refiere al público o a los destinatarios. Un argumento es bueno para 
el público cuando a este le parecen plausibles las premisas del argu- 
mento. También existe una diferencia entre argumentos sinceros y 
no sinceros. Los primeros son de tal índole que aquellos que los 
proponen lo hacen porque ellos mismo están convencidos de ellos. 
Pero no creo que necesitamos diferenciar entre argumentos lógicos 
y argumentos «puramente retóricos». Yo sustituiría la distinción 
que hace Habermas entre el uso estratégico y no estratégico del len- 
guaje por la distinción del common sense entre intentos sinceros y 
no sinceros de persuadir. 


Su distinción entre poesía y filosofía representa una especie de divi- 
sión del trabajo en la cultura. Los poetas amplían nuestros vocabu- 
larios y modos de ver de manera imprevisible, y los otros —entre ellos 
los filósofos— han de cuidar de que vuelva el orden. 

R. R.: Sí, así es. Cuando decimos, por ejemplo, que Platón y Hegel 
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son filósofos más poéticos que Aristóteles o Leibniz, queremos de- 
cir que emplean las palabras de una manera como, anteriormente, 
nunca se las había usado. Ellos moldean el lenguaje antiguo para 
nuevos fines (piense en el uso metafórico que hace Platón de la pa- 
labra «idea» o en el uso metafórico hegeliano de la palabra «con- 
cepto»). Los vemos como figuras que nos han regalado, más que 
buenos argumentos, modos de hablar completamente nuevos. Aris- 
tóteles es mucho más argumentativo que Platón porque está mucho 
más cerca del common sense. Sobre el viejo tablero de ajedrez mue- 
ve las figuras de un lado para otro, mientras que Platón inventa un 
juego totalmente nuevo. 


En su alto aprecio de la poesía y la literatura ¿está en juego también 
un poco de la vieja envidia de los filósofos? 

R. R.: Sin duda alguna. Envidio mucho a los poetas, de una forma 
parecida a cómo filósofos analíticos del tipo de Quine envidian a los 
científicos de la naturaleza. Una de las diferencias entre filosofía 
analítica y no-analítica tiene que ver con la pregunta de quién es el 
objeto de envidia del filósofo. No podría imaginarme cómo habría 
de envidiar a un físico o a un matemático —aunque ciertamente lo 
respetaría—, pero no le tendría más envidia que al contable de un 
banco o a un abogado. No estoy seguro de si Quine podría imagi- 
narse tener envidia a Blake o a Rilke. 


Esto nos lleva a Harold Bloom a quien usted hace referencia algunas 
veces, y a la descripción que él da del «strong poet» (del poeta de 
gran influencia). Los poetas se convierten aquí en grandezas heroi- 
cas que se imponen por distanciarse de la tradición. 

R. R.: Me parece muy convincente la descripción de Bloom de 
cómo los poetas tratan de superar a sus predecesores, es decir, exac- 
tamente de la forma en que los adolescentes intentan superar (o qui- 
tar de en medio) a sus padres. 


Prescindiendo del hecho de que esto caracteriza una actitud progra- 
mática de la vanguardia que entretanto ya apenas es obvura, ¿resulta 
necesario todo el escenario dramático de Bloom por haber llegado a 
esta conclusión relativamente modesta? 
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R. R.: Tal vez Bloom dramatiza demasiado, aunque pienso que en 
el fondo tiene razón. Los poemas, como también las filosofías, se 
refieren a otros. Blake quiere sacar provecho de Milton, pero tam- 
bién quiere ir más allá de él. Marx quiere usar a Hegel, pero también 
quiere superarlo. Davidson se pregunta: «¿Cómo puedo esclare- 
cer las premisas de Quine de tal manera que consiga ir más allá de 
las propias conclusiones de Quine?» Todos quieren superar a 
aquel maestro que más aprecian, como los hijos quieren superar a sus 


padres. 


Ahora bien, ¿cómo se puede relacionar la idea del poeta heroico con 
la figura del ironista liberal cuyo modelo debemos tomar como 
orientación? 

R. R.: En mi libro Contingencia, ironía y solidaridad he definido la 
«ironía» como el saber acerca de la contingencia del propio «voca- 
bulario concluyente».* En términos de Bloom, esto no es otra cosa 
que la conciencia del hecho de que las convicciones más profundas 
que uno tiene son el resultado de un logro poético y creador del pa- 
sado. A ello se añade el reconocimiento de que nunca habrá un últi- 
mo poema, nunca un final del proceso de confrontación con la histo- 
ria. Siempre habrá espacio para la creación de sí mismo, pero 
ninguna creación de sí mismo puede ser ratificada por algo que se 
halle fuera de ella. 

A menudo se asocia la ironía con indiferencia y distancia. Yo he 
relacionado algo diferente con esta palabra. He querido remitir con 
ella a la aceptación de que todo creador de sí mismo es también una 
criatura de su tiempo y del azar. 


También en los asuntos de la filosofía no es fácil decir qué es real- 
mente una victoria. En la filosofía, más que resolver los problemas, 
se sustituyen las formas de describirlos y de formularlos, a veces, 
incluso, simplemente se los olvida. En palabras de Nietzsche: «Los 
problemas filosóficos no se resuelven sino que se congelan.» 

R. R.: Nietzsche tiene toda la razón. Y Russell, sin saberlo, lo repi- 
tió cuando declaró que nadie había refutado a Bergson, pero que, fi- 
nalmente, aburrió a todos. Los problemas filosóficos son perecede- 
ros, lo mismo que los vocabularios con que se formulan. Por eso 
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siempre habrá una tensión entre los vocabularios más antiguos y 
bien alisados y la rudeza y aspereza de las nuevas propuestas de 
cómo habría que hablar. 


O sea que no hay una «philosophia perennis». Pero ¿no podría de- 
cirse que existen determinados problemas filosóficos que no deberían 
olvidarse; no porque se insista en encontrar su «solución» última, 
sino porque en su elaboración puede obtenerse un valor añadido y 
también un refinamiento de nuestros modos de descripción? 

R. R.: Se pueden describir problemas muy abstractos como «lo 
uno y lo múltiple» y sostener que siempre se discutieron y que 
siempre volverán a discutirse. Pero ningún filósofo trabaja real- 
mente en el vacío de un tal nivel de abstracción. Por eso dudo de 
que se pueda decir que poseemos métodos más refinados de los que 
tenían los griegos para la discusión de estos problemas. Pero, en 
realidad, no importa si afirmamos que los problemas discutidos 
por Platón y Aristóteles son los mismos que discutió Wittgenstein 
o que son completamente diferentes. Hay muchas semejanzas y 
muchas diferencias. 


Para volver al ironista: se define por su sobriedad pero, por otro 
lado, usted habla también con pathos de los héroes de la poesía. 
¿Cómo se combina esto? 

R. R.: Aquellos entre nosotros que no son héroes, se vuelven mo- 
destos ante la representación de lo heroico. Hegel, Wordsworth, 
Blake o Schiller son figuras heroicas. Ellos han renovado y modifi- 
cado nuestro lenguaje y pensamiento. Cada nueva generación que 
crece debería admirar figuras de esta clase y aspirar a seguir su ejem- 
plo, aunque la mayoría de las veces esta aspiración sea infructuosa. 


Hablar de héroes tal vez es un problema alemán. Esta palabra está 
lastrada. 

R. R.: Después de Hitler, en Alemania hay una tendencia muy na- 
tural de decir: basta con la veneración de héroes, sólo queremos ra- 
cionalidad. Pero el hecho de que un país haya heroizado a un tirano 
que se volvió loco no debería ser motivo para que este país renuncie 
del todo a la veneración de héroes. Sería absurdo si los alemanes 
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dejaran de admirar a los héroes de la libertad democrática, por 


ejemplo, a los hombres que se reunieron en 1848 en la iglesia de San 
Pablo en Frankfurt. 


En su opinión, ¿consiste el discurso racional puramente en mover ar- 
gumentos ya existentes de un lado para otro y en el empleo de metá- 
foras muertas? ¿No consigue generar nada nuevo? 

R. R.: En este movimiento de un lado para otro se produce el pro- 
greso moral y espiritual, como lo vio Hegel. Algunos de nuestros 
héroes (Václav Havel, Martin Luther King) son heroicos porque 
expresaron verdades simples y manifiestas en situaciones en que to- 
dos los demás negaron lo que estaba a la vista. Otros son heroicos 
porque amplían nuestra capacidad de intuición, nuestra conciencia 
de lo que es posible. Nietzsche pertenece a este segundo tipo. Mas 
el progreso necesita a ambas clases de héroes. 


Aquí en Alemania se mira con cierta desconfianza a las heroizacio- 
nes y a lo sublime que se aprovechan políticamente... 

R. R.: Puedo comprender por qué la gente desconfía de lo sublime. 
La política no debería aspirar a lo sublime. Creo que Lyotard no te- 
nía razón cuando criticaba a Habermas porque, desde la óptica de 
éste, la política no puede ser sublime, sino meramente bella. Sin em- 
bargo, lo que importa en política son los compromisos para lograr 
algo; se trata de una prudente y nueva organización de cosas ya 
existentes. Un compromiso puede ser bello, pero no sublime. 


Pero ¿puede distinguirse realmente con claridad entre el agrado 
privado que produce lo sublime y su instramentalización pública y 
política? 

R. R.: Me parece que siempre estamos distinguiendo entre lo subli- 
me privado y lo bello público. Las personas creyentes lo hacen 
cuando distinguen entre su relación con Dios y su trato político con 
otras personas. La piedad de una mujer católica se dirige a algo que 
va más allá de la pura belleza. Pero como ciudadana de un país de- 
mocrático también puede dedicarse a la tarea de lograr compromi- 
sos bellos que sirven a un fin. 
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Rawls ya dijo que de las guerras de religiones hemos aprendido, 
entre otras cosas, que lo importante es separar los asuntos privados 
de los asuntos públicos. Fue muy útil comprender que personas de 
diferentes confesiones o diferentes opiniones sobre el sentido de la 
vida puedan ser leales a un mismo Estado nacional. La aspiración 
romántica de sustituir la religión por la poesía y el arte nos enseñó, 
entre otras cosas, que en una sociedad democrática se puede dejar 
en manos del individuo el que se configure su propia religión, tal 
como lo hizo Blake o Joseph Smith, el fundador de los mormones. 


Kant partió de la base de que lo sublime puede despertar una con- 
ciencia de la idea de la razón y que de este modo, entre otras cosas, 
presentifica la singularidad —y grandeza- del hombre frente a la na- 
turaleza. Esta presentificación de la idea de la razón también podría 
crear una especie de solidaridad entre los hombres, una conciencia de 
la especie humana en su conjunto: todos los seres humanos están uni- 
dos entre ellos por estar dotados de razón. 

R. R.: La idea de justificar la solidaridad entre los hombres por su 
participación en la racionalidad y en las kantianas «ideas puras de la 
razón» era una tentativa buena. Pero no creo que realmente haya 
funcionado. Es tan plausible o implausible, tan útil o inútil como si 
se intentara justificar la solidaridad humana con la afirmación de 
que todos somos hijos del mismo padre divino. Esto tampoco fun- 
cionó especialmente bien. Ninguna de estas «convicciones básicas» 
contribuyó mucho a limitar las crueldades que diversos grupos hu- 
manos se infligieron. 

Algo que efectivamente funciona, en cambio, es la identificación 
por la vía de la capacidad de imaginación, el reconocimiento de que, 
en importantes aspectos, los miembros de un grupo anteriormente 
despreciado son como uno mismo o como las personas a las que se 
ama. La cabaña del tío Tom funciona bastante bien, como también las 
historias de Alan Paton y Athol Fugard sobre la vida de los negros 
bajo el régimen sudafricano del apartheid. Si efectivamente creyéra- 
mos que todos los hombres son hermanos o que están unidos entre 
ellos por las ideas puras de la razón, no permitiríamos que los pobres 
sufran tanto como lo hacen. Si los ricos del mundo alguna vez soco- 
rren a los pobres, no lo hacen a causa de estas abstractas y generales 
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«convicciones básicas» acerca de la solidaridad humana, sino porque 
los ricos se sienten lo bastante seguros para poder compartir y por- 
que desarrollan la compasión suficiente para querer compartir. 

En otras palabras, no se trata de encontrar algo que nos sea co- 
mún a todos, sino de comprender que las diferencias existentes (en- 
tre negros y blancos, heterosexuales y homosexuales) son menos 
importantes de lo que anteriormente habíamos pensado. Una pers- 
pectiva diferente de esta índole no es el resultado de argumentos o 
agudezas filosóficos. 


Pero ¿no pueden las convicciones religiosas al menos contribuir a 
acercarnos a la meta de reducir la crueldad frente a otros seres hu- 
manos? 

R. R.: No creo que las convicciones religiosas sean más útiles como 
cemento de la cohesión social que las convicciones básicas filosófi- 
cas. Como se sabe, las diversas confesiones destacaron una y otra 
vez cuando se trató de excluir a grupos marginales o de hacerles la 
vida más difícil. Piense en la actitud de la Dutch Reformed Church 
en Sudáfrica frente a los negros o en la de los mormones y de la 
Southern Baptist Church en Estados Unidos frente a los homose- 
xuales y las feministas. 

Los matrimonios entre grupos centrales y marginales son el me- 
jor cemento para la cohesión de las sociedades, y las religiones se 
han opuesto con vehemencia a tales uniones. Con sus prohibicio- 
nes, seguramente impidieron la solidaridad entre los hombres en un 
mayor grado que las persecuciones directas como las que empren- 
dió la Inquisición. 

Se puede reforzar la solidaridad entre los hombres con convic- 
ciones religiosas, tal como ocurrió en la época del movimiento a fa- 
vor de los derechos de los ciudadanos en Estados Unidos, pero tam- 
bién se la puede debilitar de este modo, tal como pasó en Sudáfrica 
en la época anterior a la de Mandela. Las convicciones religiosas, 
igual que las doctrinas filosóficas, son herramientas que pueden em- 
plearse para la inclusión o la exclusión. 


Volvamos a su concepción de la filosofía. ¿Tiene la lectura de textos 
Filosóficos (todavía) efectos terapéuticos para usted? ¿Qué aporta el 
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conocimiento de la tradición filosófica y especialmente también de la 
filosofía analítica? 

R. R.: La filosofía puede tener efectos tan diversos como la literatura. 
Puede inspirar o deprimir, excitar o aburrir, alentar o desalentar. Al- 
gunas personas consideran que la filosofía analítica inspira y anima; 
sobre todo los europeos que han tomado una sobredosis de Lacan o 
de Heidegger. 

A mi modo de ver, la filosofía analítica no posee una importancia 
o significación histórica especial. Algunos filósofos analíticos (por 
ejemplo, Donald Davidson, Daniel Dennett, Annette Baier, Robert 
Brandom) han hecho importantes progresos intelectuales, pero el 
hecho de que en los países anglosajones la filosofía sea casi exclusi- 
vamente analítica, en conjunto, ha causado mucho daño, sobre todo 
porque ha llevado a los estudiantes de filosofía a descuidar la histo- 
ria de la filosofía, con lo que ellos mismos reducen su perspectiva. 

Los estudiantes no preguntan de dónde provienen los conceptos 
que manejan. No se les invita a volver a ejecutar el movimiento de 
Kant a Hegel, el movimiento que lleva desde la intuición de que to- 
dos los hombres disponen del mismo repertorio conceptual hasta 
la intuición de que los conceptos nacen y mueren a lo largo de la 
historia. 

A menudo, la filosofía analítica ha tenido un desarrollo extraño: 
dos pasos hacia atrás y luego tres hacia adelante. El Tractatus de 
Wittgenstein fue un paso hacia atrás, pero sus Investigaciones filo- 
sóficas fueron una triunfal superación de sí mismo. Carnap repre- 
sentó la recaída en un anticuado atomismo filosófico, mientras que 
el holismo radical de Quine y Davidson fue una vigorosa y útil for- 
mulación nueva de argumentos anteriores contra el atomismo. 


Wittgenstein defendió la idea de una función terapéutica del filosofar. 
R. R.: El Wittgenstein tardío ayudó a la filosofía analítica a com- 
prender que muchos de los problemas de Locke y Kant no debían 
tomarse en serio. Pero se trata de algo que Hegel y Nietzsche ha- 
bían comprendido mucho antes. El descuido de Hegel y Nietzsche 
en los círculos de la filosofía de habla inglesa contribuyó a que Witt- 
genstein apareciera allí como alguien más importante y original 
de lo que era. En otros países, la filosofía consiguió distanciarse de 
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Kant más pronto que en el ámbito anglosajón. Los filósofos de ha- 
bla inglesa se dejaron distraer aún mucho tiempo por la nueva ver- 
sión del kantismo de cuño lingúístico, que había sido confecciona- 
da por Russell y Carnap, A.J. Ayer y C.I. Lewis en las décadas de 
1920 y 1930. 

Para la filosofía en Gran Bretaña y Estados Unidos, esta gente 
fue tan nociva como Husserl para la filosofía en el resto del mundo. 
Pero el joven Heidegger, Sartre y otros contribuyeron a que la filo- 
sofía francesa y alemana lograran bastante rápidamente deshacerse de 
las ataduras de Husserl. Cuando se produjo esta ruptura, los filóso- 
fos de habla inglesa aún siguieron peleándose con los «datos de los 
sentidos». También en el presente la filosofía anglosajona conecta 
sólo lentamente con el resto del mundo filosófico. Los filósofos an- 
glófonos aún necesitan más terapia que sus colegas en otras partes. 


Usted escribió mucho sobre el pragmatismo norteamericano, mucho 
sobre Heidegger o Davidson, pero evita casi llamativamente pro- 
nunciarse en forma detallada sobre Wittgenstein. 

R. R.: He escrito algunos ensayos sobre Wittgenstein. En mi opi- 
nión se le puede leer de dos maneras. Se puede decir que el Witt- 
genstein tardío nos liberó de diversos cuasi-kantianos nocivos como 
Russell, Carnap y el propio Wittgenstein temprano. También se pue- 
de decir que hizo algo más importante y al mismo tiempo menos 
condicionado históricamente, es decir que modificó nuestra posi- 
ción ante la filosofía misma. Stanley Cavell prefiere esta segunda 
lectura. Yo prefiero la primera. 


¿Es posible definir al Wittgenstein tardío teniendo sólo en mente la 
esforzada metafísica del 'Tractatus cuando él habla de la función te- 
rapéutica de la filosofía? 

R. R.: El Wittgenstein tardío ofrece una terapia eficaz para gente que 
en algún momento ha estado atrapada en un determinado complejo 
de ideas. Pero imagínese que dijera a un Gadamer: «¡Oiga, usted! 
¡Debería probar esa fantástica terapia nueva de Wittgenstein! Le 
mostrará cómo salir de la trampa de moscas en la que está metido». 
Esto sería ridículo. Gadamer nunca estuvo metido en esta específica 
trampa de moscas. No hay nada que Wittgenstein pudiera enseñarle. 
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Nunca se había dejado capturar por las imágenes que mantuvieron 
preso al joven Wittgenstein. 


¿Podríamos formularlo así: todo lo que usted necesita de Wittgen- 
stein también lo encuentra en el mucho más «superficial» Ryle? 
Cuando se publicó su libro Concept of Mind, Wittgenstein dijo al 
parecer que la manera en que Ryle trataba los problemas hacía que 
perdieran «toda su magia». 

R. R.: Más o menos así es la situación. Cuando uno se ha dejado 
convencer por Ryle (o O.K. Bouwsma o Wilfrid Sellars), resulta 
que ya ha dejado atrás la mayor parte del tratamiento que le podrían 
brindar las Investigaciones filosóficas. Yo podría haber escrito mi li- 
bro La filosofía y el espejo de la naturaleza? también sin haber leído 
a Wittgenstein; podría haber sacado todo lo necesario de Ryle y Sel- 
lars. Le estoy agradecido a Wittgenstein por muchas cosas, pero no 
lo considero como una figura titánica. Considero a Wittgenstein 
como uno de los que hicieron algo de manera eficaz, algo que tam- 
bién hicieron Dewey, el joven Heidegger y muchos otros: distan- 
ciarnos de Descartes, Locke y Kant. 


¿La terapia filosófica no importa en qué sentido— no tiene, de he- 
cho, un punto de arranque? Al menos el llamado «common sense» 
se muestra como un metafísico desenfrenado tan pronto como se en- 
trega a cuestiones de fundamentación de apariencia profunda. 
R. R.: Me parece que el «common sense» no es otra cosa que un com- 
plejo de prácticas lingúísticas de un determinado grupo de personas. 
Estas prácticas se modifican constantemente. Quien apela al «common 
sense» contra la filosofía, no pretende oponer la realidad a la ilusión, 
sino que sólo plantea la pregunta: ¿Hacen estos filósofos algo que 
nos resulta útil? ¿Realmente son de ayuda? ¿Logran algo en pro de 
nuestra imagen de nosotros mismos? ¿O acaso sus sistemas fantás- 
ticos son más dañinos que útiles? Cuando Thomas Reid apeló al 
«common sense» contra Hume o cuando J.L. Austin lo hizo contra 
A.J. Ayer, de hecho sólo preguntaron: ¿quién necesita a esta gente? 
La idea de que el «common sense» encarna una verdad funda- 
mental es tan errónea como la de que plantea problemas filosóficos 
profundos. Es... 
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¿Sólo una manera de hablar? 

R. R.: Sí. Recuerde sólo la tesis de que el «common sense» afirma 
tanto al libre albedrío como al determinismo y que por eso nos 
mete en una contradicción. Esto es ridículo. Por supuesto que se 
puede construir un contraste entre ambos, pero para esto hay que 
emplear una gran cantidad de agudeza filosófica. El «common sen- 
se» no alberga en sí problemas filosóficos, aunque suministra la 
materia con la que un Sócrates o un Descartes podría construir di- 
chos problemas. 


¿Diría usted que el hacerse cargo de problemas de la tradición filo- 
sófica no tiene ningún valor especial? 

R. R.: Bueno, conseguir que los estudiantes se rompan la cabeza so- 
bre el contraste entre libertad y determinismo o sobre la existencia 
de valores materiales sí tiene un valor, aunque en ello entra en juego 
un poco de astucia. Porque de este modo uno consigue que lean li- 
bros que deberían leer, por ejemplo, las Meditaciones de Descartes. 


Pero, en realidad, ¿por qué deberían hacerlo? 

R. R.: Si no leen estos libros corremos el riesgo de que ellos mismos 
los escriban. Hay una afirmación de George Santayana: Quien no 
estudia el pasado, está condenado a repetirlo. Cuantos más libros 
antiguos y famosos se leen, tanto más prudente se vuelve uno, por- 
que se ve cada vez más claramente de dónde proceden las diversas 
ideas generalmente reconocidas. No habría que leer estos libros con 
la esperanza de encontrar verdades profundas, sino para aprender 
de qué conviene cuidarse. 


¿ Y de esta manera uno se convierte después en un ironista liberal? 
R. R.: Exactamente. Para llegar a ser adulto también es preciso re- 
conocer que ningún libro nos revelará el secreto del universo o el 
sentido de la vida; reconocer que todos estos maravillosos libros an- 
tiguos sólo son peldaños de una escalera de la que, con un poco de 
suerte, se puede prescindir algún día. Si ya no se leyeran los libros 
que constituyen el canon de la filosofía occidental, seríamos mucho 
menos conscientes de las fuerzas que nos han llevado a pensar y a 
hablar como lo hacemos. Seríamos menos capaces de medir la pro- 
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pla contingencia, menos capaces de ser «ironistas», en el sentido en 
que yo entiendo esta expresión. 


¿Cómo se puede seguir distinguiendo realmente entre libros impor- 
tantes y menos importantes, si de hecho sólo se juegan unas formas 
de descripción contra otras? 

R. R.: Me parece que hay un proceso de selección natural. La gente 
vuelve una y otra vez a Platón, a la Biblia, a Cervantes, Goethe, He- 
gel y Proust, con independencia de la cantidad de libros que además 
van leyendo. Los profesores hablan en clase de los libros que aman 
y esperan que sus alumnos los lleguen a amar igualmente. Pero a lo 
largo de los años, algunos libros marchitan y otros nuevos comien- 
zan a florecer. La evolución cultural se parece a la natural; de nin- 
guna de las dos sabemos a dónde llevará, pero para nosotros puede 
ser muy estimulante observar el proceso. Quien busca más que nue- 
vas formas de descripción exige, en el fondo, lo que la religión y la 
filosofía siempre prometieron: un punto fijo en el mundo cambian- 
te, un punto de anclaje inamovible. Pero desde Hegel y Darwin in- 
sistimos con menos énfasis en el cumplimiento de esta promesa. 


Pero ¿este método permite convertir a los estudiantes en tronistas? 
R. R.: Cuanta más historia e historia de las ideas se lee tanto más 
marcado será probablemente también la conciencia de la propia 
contingencia. 


¿Cuál es, en su opinión, la virtud principal del ?ronista? 
R. R.: La tolerancia. 


¿Y qué ocurre con la flexibilidad: Por su entrenamiento en diversas 
formas de hablar, el ironista puede reaccionar exitosamente a dife- 
rentes situaciones. 

R. R.: De acuerdo. digamos que la tolerancia es la principal virtud 
social y la flexibilidad la principal virtud privada del ironista. La to- 
lerancia se refiere a personas que son diferentes de uno mismo. La 
flexibilidad tiene que ver con la capacidad de modificar la imagen de 
sí mismo. Nietzsche y Proust eran especialistas en la modificación 
de la imagen de sí mismos. 
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¿No se podría poner al ironista al lado del «sabio» de la antigua filo- 
sofía de la vida, especialmente al lado del escéptico pirroniano? Por- 
que también allí se trata de jugar una posición contra otra y, a fin de 
cuentas, ya no hay que esforzarse por encontrar la verdad. Allí tam- 
poco hay formas de descripción privilegiadas ni convicciones funda- 
mentales. 

R. R.: La diferencia entre los antiguos y nosotros consiste en que 
nosotros, exceptuando a los que se sienten atraídos por el budismo 
zen, no aspiramos a la tranquilidad y la atarxia. Lo que nos impor- 
ta es crearnos a nosotros mismos. Los antiguos creían que las muje- 
res y los hombre del futuro no serían esencialmente diferentes de 
los que conocían. Nosotros, en cambio, esperamos que nuestros 
descendientes lejanos se distingan mucho de nosotros. Me parece 
que Hans Blumenberg tiene toda la razón cuando dice que los mo- 
dernos adoptamos una postura ante el futuro que hubiese sido im- 
posible en tiempos anteriores. 

Podríamos imaginarnos a los escépticos pirronianos como pro- 
to-pragmatistas: filósofos que declararon que había que considerar 
todas las cosas como medios para la felicidad del hombre. Vistos así, 
evidentemente me resultan muy simpáticos. Pero, desde luego, no- 
sotros tenemos visiones de posibles formas de la felicidad humana 
que ellos no tenían. 


Pero usted también subraya que la posición del ironista sólo se debe- 
ría recomendar a los intelectuales. ¿Por qué? 

R. R.: Bueno, son aquellas personas que llamamos intelectuales 
porque tienen la capacidad metal y la valentía de mantener flexible 
su imagen de sí mismos. No es algo del todo fácil y muchas perso- 
nas no lo consiguen. La diferencia entre los intelectuales y las masas 
es la misma que hay entre personas que pueden recordar diversos 
vocabularios a la vez y otras que pueden recordar uno solo. 


¿El modelo es por tanto: los intelectuales como vanguardia y, poco a 
poco, algunos de sus logros también van descendiendo posándose en 
la base más amplia? 

R. R.: Sí, a veces el progreso moral se produce en forma de un des- 
cender desde los intelectuales hasta las masas. Pero a veces tam- 
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bién las masas mismas son la vanguardia de un tal progreso. Esto 
alterna. 

Dos ejemplos: En mi país, después de la guerra civil, los intelec- 
tuales blancos ya no hicieron mucho por los negros. Pero en los 
años cincuenta, guiados por sus líderes religiosos (que en su mayo- 
ría no eran intelectuales, no era gente que leía muchos y diversos li- 
bros), los negros se levantaron y produjeron el movimiento a favor 
de los derechos de los ciudadanos, que es lo mejor que se logró en 
Estados Unidos durante el siglo Xx. Aunque el movimiento a favor 
de los derechos de los ciudadanos fue apoyado por los intelectua- 
les blancos, era esencialmente un movimiento que operaba desde 
abajo hacia arriba, de manera parecida como el movimiento sindi- 
calista. Las masas de los negros mostraron un coraje y una inicia- 
tiva mucho mayores de los que jamás habían mostrado los intelec- 
tuales blancos. 

El movimiento de los homosexuales, en cambio, actuó sobre 
todo desde arriba hacia abajo. Los homosexuales pobres e incultos 
no pueden reafirmarse en lo que son y no pueden protestar contra 
el hecho de ser tratados como maricas sin perder su empleo. Por lo 
tanto, en este caso todo el activismo viene de arriba. Las reivindica- 
ciones de tolerancia frente a los homosexuales, del reconocimiento de 
casamientos entre homosexuales, etcétera, salieron de las universida- 
des para descender a la clase media norteamericana con formación de 
college. 


Pero, ¿cuál es exactamente la relación entre el progreso de la demo- 
cracia, por un lado, y por el otro de la reducción de la crueldad? 

R. R.: Lo importante de un gobierno democrático representativo es 
que da a los pobres y débiles el poder de oposición que pueden em- 
plear contra los ricos y poderosos, especialmente contra la crueldad 
inconsciente de las instituciones que los poderosos han impuesto a 
los débiles. Una democracia no sólo se distingue por estar goberna- 
da democráticamente, sino también dispone de importantes institu- 
ciones, como la prensa, la universidad, la justicia, que están detec- 
tando constantemente las formas aún desapercibidas de crueldad 
y sufrimiento, por ejemplo, la crueldad de los blancos para con 
los negros o el sufrimiento de los homosexuales. En una sociedad 
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plenamente democrática no existiría el sufrimiento innecesario: 
todo sufrimiento ya sólo sería una consecuencia ineludible de nues- 
tra mortalidad. 


Cuando usted toma distancia respecto a las afirmaciones altisonan- 
tes sobre derechos y deberes «del» ser humano, acostumbra señalar 
que sólo se puede habla de la especie en un sentido biológico darwi- 
nista. Esta es una buena estrategia de desencantamiento. Pero, en- 
tretanto, en la biología de la evolución y la sociobiología, a menudo 
predomina un vocabulario darwinista que se emplea más bien en 
forma afirmativa y normativa. 

R. R.: Los sociobiólogos parecen suponer que gracias a sus cono- 
cimientos biológicos podrían predecir el resultado de ciertos ex- 
perimentos societarios. Pero nada indica que realmente sean capa- 
ces de hacerlo. Entre las cosas que fueron descubiertas por los 
sociobiólogos no hay nada que pudiera darnos motivos para du- 
dar de que los hombres, efectivamente, son tan flexibles cultural- 
mente como la historia parece demostrarlo. La biología nos dice 
algo sobre el hardware, pero no sobre el software. Sobre la base de 
un mismo hardware puede funcionar una infinita multiplicidad 
de programas, y un mismo organismo puede quedar marcado por 
una diversidad infinita de culturas. 

Hay una región intermedia entre la idea de que el hombre es un ser 
no-biológico, espiritual y que está con un pie en un mundo inmate- 
rial, y aquella otra idea según la cual los hombres sólo son animales 
que procuran transmitir sus genes. En esta región intermedia se sitúa 
la cultura; y a pesar de ser una creación humana puede cambiar a los 
hombres de una manera completamente inesperada y maravillosa. 


En los primeros capítulos de libros de tales autores se suele encontrar 
siempre una renuncia casi ritual a Descartes. 

R. R.: Los sociobiólogos están orgullosos de refutar a Descartes, 
pero después de Hume, Wittgenstein y Ryle ya no hacen falta tales 
refutaciones. 


Sin embargo, se produjo un considerable cambio de valoración. La 
autodescripción del hombre con el vocabulario darwinista ya no es 


176 


apenas un antídoto auténticamente «materialista», sino que se lo re- 
comienda —precisamente en muchos libros populares— como vocabu- 
lario básico «científico» de nuestra concepción del mundo y de noso- 
tros mismos. 

R. R.: Si la ironía sirve de algo es como remedio contra la idea de que 
la ciencia natural, la teología o la filosofía estarán alguna vez en condi- 
ciones de dar con la única descripción verdadera y real de la esencia del 
hombre. Me parece absurdo pensar que los biólogos puedan decirnos 
más sobre los seres humanos que los antropólogos, historiadores o 
poetas. Hay centenares de descripciones útiles de los seres humanos, y 
ninguna de ellas se puede privilegiar como «la imagen científica del ser 
humano» o como «la imagen filosófica del ser humano». Pero al pare- 
cer es ilimitada la predisposición del público amplio a dejarse engañar 
por gente que presenta sus tesis como «científicas». 

De este modo la opinión pública llega a ser receptiva para la ab- 
surda idea de que determinadas medidas políticas tienen una base 
«científica». Los representantes de la derecha política en Estados 
Unidos intentan ahora emplear la sociobiología como argumento 
contra el Estado del Bienestar. Hablan de los genes para eludir las 
comparaciones estadísticas entre el poder adquisitivo del cuarto in- 
ferior de la población en Estados Unidos y en países europeos, 
comparaciones que sugieren la conclusión de que Estados Unidos 
debería actuar de un modo parecido al de Alemania o Francia. 


También las ciencias cognitivas y naturales comienzan en algunas 
partes a ofrecernos un vocabulario naturalista para nuestra autoin- 
terpretación. Ante esta situación ¿no hay una necesidad de actuar 
«terapéuticamente»? 

R. R.: En mi opinión, precisamente este papel lo debería desempe- 
ñar la filosofía pragmática: debería hacer comprender a la opinión 
pública que ni la realidad ni la humanidad tienen una «naturaleza» 
o una «esencia». En una cultura pragmática en la que todo el mun- 
do supone que hay muchas descripciones diferentes de una misma 
entidad y que pueden ser útiles para diversos fines, pero que ninguna 
de ellas es la única descripción verdadera, resultaría mucho menos 
plausible si en una discusión sobre política social alguien intentara 
apelar a la Biblia o a la biología. 
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La llamada crítica «posmoderna» a lo que Derrida denomina la 
«metafísica de la presencia» podría ser de utilidad política en este 
sentido. El «common sense» de Occidente sigue estando infectado 
por la representación griega de que las cosas tienen una esencia y 
que si pudiéramos conocer la esencia de la humanidad —lo que los 
hombres y las mujeres son en realidad— también sabríamos final- 
mente qué hacer con nosotros mismos. A los pragmatistas les gus- 
taría deshacerse de esta idea griega. 

En una cultura pragmatista, la exigencia de usar un vocabulario 
científico en una discusión moral o política no parecería más plau- 
sible que la de usar un vocabulario religioso. 


¿Y usted ve esta posibilidad? 

R. R.: La idea de que el «common sense» de Occidente pueda llegar 
a ser pragmático no es menos plausible, en el presente, de lo que era 
la propuesta de secularizar la educación escolar de los niños hace 
doscientos años. Al principio, esta propuesta sólo causó irritación, 
pero después de todo fue puesta en práctica. Esto significó un des- 
plazamiento cultural enorme, pero fue realizado, y si logramos 
desplazamientos culturales de esta magnitud, a lo largo de los pró- 
ximos dos siglos, también podríamos conseguir sustituir la metafí- 
sica y la teología por el pragmatismo. 


Pero ¿no cree que en un mundo de este tipo, muchas teorías ni si- 
quiera se desarrollarían porque faltaría el ímpetu para hacerlo? 

R. R.: Las teorías no se desarrollan como soluciones de problemas, 
no son el resultado de lo que Aristóteles llamó el «asombro». Nun- 
ca se nos acabarán los problemas, de modo que tampoco se nos 
acabarán las teorías. Las únicas teorías que tal vez dejarían de exis- 
tir en una cultura pragmatista serían las teorías generales abarcado- 
ras y sinópticas, las síntesis bellas pero vacías (las del tipo que desa- 
rrolló E.O. Wilson en su libro Die Einbeit des Wissens [La unidad 
del saber])?). 


¿Para usted no significaría una pérdida si se dejaran de forjar teorías 
abarcadoras que tal vez son demasiado atrevidas pero de las que, no 


obstante, pueden desprenderse algunas cosas? 
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R. R.: Wilfrid Sellars dijo en cierta ocasión que la filosofía es «el in- 
tento de explicar las “cosas”, en el sentido más amplio de esta pala- 
bra, de tal manera que, en el sentido más amplio de la palabra, haya 
una «conexión» entre ellas». Siempre habrá «teorías abarcadoras» 
de esta clase, porque, por hablar con Hegel, siempre habrá nuevos 
intentos de «captar el propio tiempo con el pensamiento». Pero ha- 
bría que distinguir estos intentos de dibujar el mapa de una cultura 
en un tiempo y un lugar determinados (por ejemplo el de la cultu- 
ra de Europa en el siglo XX) de las tentativas científico-naturales y 
teológicas que aspiran a meter el conjunto de la historia de la huma- 
nidad a la fuerza en un gran esquema. 

Los esfuerzos de esta clase a menudo son fructíferos; por ejem- 
plo, los intentos de Weber y Heidegger, de Habermas y Dewey, han 
sido, efectivamente, muy fecundos. En mi opinión, las aspiraciones 
del segundo tipo nunca son fecundas. Nunca dará resultado el mi- 
rar la historia de la humanidad desde una perspectiva superior y su- 
pra-histórica. 

El historicismo y el pragmatismo son compañeros de camino. 
Captar con el pensamiento el propio tiempo significa intentar en- 
contrar una descripción de lo que está ocurriendo y de la que tal vez 
se desprende qué debemos hacer para que el futuro sea diferente del 
presente. 


También las configuraciones del pensamiento económico han llega- 
do a tener una considerable influencia en los últimos años. Usted 
mismo habla, por ejemplo, del mercado de las ideas. ¿Le molesta 
cuando tales formulaciones son usadas sobre todo también por los 
neoliberales? 

R. R.: Los mercados libres para las ideas y las mercancías son algo 
bueno. Pero no son una solución para todos nuestros problemas so- 
ciales, como lo pretenden los neoliberales. Actualmente, la derecha 
política en Estados Unidos intenta demostrar que cualquier medida 
de redistribución de la riqueza significa una intervención perturba- 
dora en la libertad del mercado, pero esto es absurdo. El libre mer- 
cado no es un fin en sí mismo, sino un medio para crear una socie- 
dad democrática utópica. 
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La universidad como mercado de ideas: ¿qué quiere decir exacta- 
mente con esto? 

R. R.: La universidad es un lugar en el que la gente joven puede dis- 
cutir representaciones concurrentes sobre cómo captar su tiempo 
con el pensamiento, es decir, donde también pueden deliberar sobre 
los cambios que su generación debería intentar llevar a cabo. Esta 
función dentro de la sociedad es más importante que la tarea oficial 
de la universidad: «Aspirar al saber y a conocimientos». Esta for- 
mulación lleva a confusión porque suscita la falsa apariencia de que 
las ciencias naturales deberían constituirse en modelo de la univer- 
sidad en su conjunto. 

Pero aunque se sacara la investigación científica de las universi- 
dades haciendo que se practique en institutos separados, aún nece- 
sitaríamos a las universidades para formar la conciencia de las nue- 
vas generaciones. Esta formación es la que importa cuando se 
estudian materias como sociología, historia, literatura, ciencia polí- 
tica y filosofía. 


En lecciones que usted impartió hace algún tiempo en Viena, habla- 
ba del abismo entre la filosofía europea y la filosofía analítica. ¿No 
hay, en su opinión, signos de un acercamiento? 

R. R.: De hecho, no veo signos de esta clase. El problema consiste 
en que en el centro de una formación en filosofía no-analítica está la 
dedicación a textos canónicos, mientras que la formación en filoso- 
fía analítica se basa en la lectura de artículos actuales de revistas. Se- 
gún la tradición en la que se encuentran, los estudiantes tienen una 
imagen muy diferente de sí mismos. 

En Europa, un estudiante de filosofía leería evidentemente mu- 
chas obras de historia y mucha literatura; en Estados Unidos a me- 
nudo no es así. Es característico que allí aún se tenga la opinión de 
que un conocimiento a fondo de la lógica simbólica es más impor- 
tante para estudiantes de filosofía analítica que el buen dominio de 
una lengua extranjera. La idea de que la filosofía forma parte de la 
cultura humanística no les es familiar a la mayoría de los filósofos 
analíticos. 

En Estados Unidos, sólo muy pocos profesores de otras áreas 
tienen alguna idea de lo que ocurre en los departamentos de filoso- 
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fía, mientras que en Europa los profesores de otras facultades a me- 
nudo tienen una visión de las cuestiones que discuten los profesores 
de filosofía. 


Pero ¿no pasa lo mismo en las facultades de ciencias naturales? 

R. R.: No. Lo único que el profesor típico de física o biología sabe 
de lo que pasa en la filosofía es que en ella hay gente como Thomas 
Kuhn que defiende la opinión de que la ciencia nunca averiguará la 
esencia verdadera y real de las cosas. Esta tesis les parece chocante y 
repugnante y por eso se quejan de lo que llaman el «relativismo pos- 
moderno» y lo ven como una amenaza. Pero muy pocos entre ellos 
se toman la molestia de leer a Kuhn o las obras de teoría de la cien- 
cia posteriores a él. 

Al comienzo de la filosofía analítica había el proyecto de hacer la 
filosofía más científica. Se pretendía que los filósofos se ubicaran bajo 
el mismo techo junto con los físicos y los biólogos y que se mantu- 
vieran a distancia de los profesores de literatura. Pero los científicos 
naturales no querían que alguien compartiera el techo con ellos. Tam- 
poco podían reconocer qué podía contribuir la filosofía analítica a su 
trabajo. En consecuencia, la filosofía analítica se convirtió en una ins- 
titución hermética y completamente autosuficiente que se situó fuera 
de juego en el mundo académico. Filósofos analíticos como David- 
son y Brandom hicieron un trabajo brillante de primera categoría, 
pero fuera de su especialidad nadie se entera de lo que hacen y nadie 
se interesa por ello. 

Es mucho más probable que los que leen a Foucault sean los pro- 
fesores de literatura, los historiadores y sociólogos y no Rawls o 
Davidson. Y la mayoría de las veces saben tan poco de filosofía ana- 
lítica como los profesores de física o biología. 


Este tema también tiene un papel importante en su último libro 
Achieving our Country. Leftist Thought in Twentieth-Century 
America. Para terminar, ¿podría dar un breve resumen del argu- 
mento? 

R. R.: Achieving our Country sostiene que en Estados Unidos tu- 
vimos en algún momento una izquierda realmente socialdemocrá- 
tica que existió más o menos entre 1910 y 1965. Un lugar central 
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ocuparon los intentos de los sindicatos y los intelectuales de dar un 
giro a la izquierda al programa del Partido Demócrata. Esta izquier- 
da fue exitosa en muchos aspectos: fue responsable del New Deal de 
Roosevelt y de la política social que Lyndon B. Johnson promovió 
bajo el lema de la «Great Society». En 1965, Estados Unidos dispo- 
nía de unos primeros puntos de partida en dirección a un Estado del 
Bienestar. Los ricos ya no podían hacer todo lo que les daba la gana. 

A finales de la década de 1960, esta izquierda se desmoronó bajo 
la carga de la guerra del Vietnam. La generación de la llamada 
«Nueva Izquierda» se escindió de la izquierda reformista más anti- 
gua y llegó a la conclusión de que lo único que aún podría ayudar 
sería un derrocamiento completo del «sistema». De repente tuvi- 
mos una izquierda revolucionaria, una izquierda que tomaba en se- 
rio a Marx de una forma en que nunca lo había hecho la izquierda 
socialdemócrata más antigua. 

Después de que fracasara la revolución y Nixon venciera al sena- 
dor McGovern en las elecciones de 1972, incluso con ayuda de mu- 
chos votos del sector obrero, entre la izquierda estudiantil se exten- 
dió la convicción de que el país era un caso perdido. Muchas personas 
que pertenecían a esta izquierda se convirtieron en docentes de ense- 
ñanza media y universitarios. Comenzaron a leer a Foucault y for- 
maron una izquierda foucaultiana que estuvo impregnada de una 
profunda desconfianza frente a la política socialdemócrata burguesa, 
pero que no pudo ofrecer ninguna alternativa política. 

Irwing Howe, el jefe de redacción de «Dissent», nuestra revista 
izquierdista más importante, dijo de la izquierda foucaultiana: 
«Esta gente no quiere hacerse cargo del gobierno sino de la facultad 
de Filología inglesa». Así ocurrió, en efecto, y una parte importante 
e influyente de la universidad se convirtió entonces en zona reser- 
vada del activismo político. Sin embargo, este activismo se ocupó 
más de cuestiones racistas y de la diferencia de los sexos que de 
cuestiones de las clases sociales. 

Desde la década de 1960, esta izquierda hizo mucho por los de- 
rechos de los negros, de las mujeres y los homosexuales. Pero nun- 
ca intentó desarrollar una posición política que pudiera encontrar el 
apoyo de una mayoría de electores en el país. Nunca intentó practi- 
car una política capaz de llegar a ser mayoritaria. Siempre descuidó 
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las cuestiones económicas mientras no estaban relacionadas con 
problemas racistas y de la diferencia de los sexos. 

Esta izquierda no es patriótica y a este respecto se distingue muy 
claramente de la izquierda fuertemente patriótica de la Progressive 
Era y del New Deal. En mi libro defiendo la posición de que debe- 
ríamos reanimar la forma más antigua de la política izquierdista que 
se remonta a la década de 1960. En mi opinión, la izquierda de los 
tiempos posteriores a la década de 1960 ha gastado entretanto sus 
potenciales. El tema de la creciente inseguridad económica (al que 
todo el mundo percibe en Estados Unidos menos el cuarto superior 
más rico de la población) lo dejaron en manos de los demagogos de 
la derecha, de gente como Pat Buchanan. No es capaz de obtener el 
apoyo de la clase trabajadora blanca para una legislación progresis- 
ta. Por tanto, ha llegado el tiempo para el renacimiento de una polí- 
tica socialdemocrática anticuada como la que produjo el New Deal. 


Se trata pues del libro de un ciudadano políticamente comprometi- 
do; ¿en qué medida aparecen en él también temas filosóficos? 

R. R.: En este libro no se trata en absoluto de filosofía. Es clara- 
mente un texto de polémica política. La única relación que guarda 
con el pragmatismo es que también John Dewey era uno de los lí- 
deres de esta izquierda más antigua a la que tanto aprecio. 


Esta conversación con Richard Rorty tuvo lugar en mayo de 1998. 
Sus interlocutores fueron Wolfgang Ullrich y Helmut Mayer. 


Notas 


1. Véase Richard Rorty, Kontingenz, Ironie und Solidaritát, Frank- 
furt/M., Suhrkamp 1989 (edición de bolsillo 1992, pág. 127 ss.). [Traducción 
castellana: Contingencia, ironía y solidaridad, Barcelona, Paidós, ?1996.] 

2. Versión alemana: Der Spiegel der Natur. Eine Kritik der Philosopbte, 
Frankfurt/M., Suhrkamp 1981 (edición de bolsillo 1987). [Traducción caste- 
llana: La filosofía y el espejo de la naturaleza, Madrid, Cátedra, 1989.] 

3. Versión alemana: Edward O. Wilson, Die Einbeit des Wissens, Berlín, 
Siedler Verlag, 1998. [Traducción castellana: Consilience: la unidad del cono- 
cimiento, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999.] 
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Procedencia de los textos 


Introducción. "Lexto escrito para este volumen en su versión origi- 
nal alemana. 
Traducción: Javier Calvo 


Filosofía y futuro. Título original: «Philosophy 8z the Future», en: 
Herman J. Saatkamp (comp.), Rorty € Pragmatism: The Pbhiloso- 
pher Responds to his Critics, Vanderbilt University Press, 1995. 
Copyright O Vanderbilt University Press. 


Traducción: Angela Ackermann Pilári. 


Habermas, Derrida y las funciones de la filosofía. Título original: 
«Habermas, Derrida and the Functions of Philosophy», en: Ri- 
chard Rorty, Truth and Progress, Cambridge University Press, 
1998. 

Traducción: Angela Ackermann Pilári 


Filosofía analítica y filosofía transformativa. Versión revisada y am- 
pliada de una ponencia presentada en las Jornadas «Philosophy and 
other humanities», organizada por el Stanford Humanities Center 
en noviembre de 1998. 

Traducción: Javier Calvo 
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La justicia como lealtad ampliada. Título original: «Justice as a Larger 

Loyality», en: Ronald Bontekoe y Marietta Stepaniants (comps.), 

Justice and Democracy. Cross-cultural Perspectives, University of 

Hawaii Press, 1997. Copyright O 1997 University of Hwail Press. 
Traducción: Angela Ackermann Pilári. 


Spinoza, el pragmatismo y el amor a la sabiduría. Versión revisada y 
ampliada de una conferencia impartida como «Spinoza Lecture», en 
abril de 1997 en la Universidad de Amsterdam. 

Traducción: Javier Calvo 


«El ser al que puede entenderse, es lenguaje». Título original: «Sen, 
das verstanden werden kann, ist Sprache». Conferencia ofrecida en 
la celebración del 100 aniversario de Hans-Georg Gadamer, el 11 de 
febrero del 2000 en la Universidad de Heidelberg. 

Traducción: Angela Ackermann Pilári 


Orquídeas silvestres y Trotski. Título original: «Wild Orchids and 

Trotzki», en: Mark Edmundson (comp.), Wild Orchids and Trotzki: 

Messages from American Un:iversities, Viking Press 1993. 
Traducción: Angela Ackermann Pilári. 


Persuadir es bueno. Título original: «Uberreden ist gut. Ein Gesprách 


mit Richard Rorty», en Neue Rundschau 109/4 (diciembre de 1998). 
Traducción: Angela Ackermann Pilári. 
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Richard Rorty 


Filosofía y futuro 


Formado en la tradición de la filosofía analítica angloamericana y profun 
damente familiarizado con el pensamiento centroeuropeo, Rorty integra 
ambas corrientes en sus exploraciones del territorio filosófico, al que 
entiende como espacio de «narraciones» que proponen siempre nuevas 
descripciones del mundo a modo de mapas de orientación adecuados a la 
mentalidad de cada época. 

Sus atrevidas desmitificaciones de la propia disciplina le han converti- 
do en uno de los filósofos más discutidos de la actualidad. Hereje para 
los que aún se aferran al ideal científico de la filosofía, demasiado irónico 
para aquellos que le reprochan un abandono precipitado de las venera- 
bles preguntas filosóficas, Rorty es en cualquier caso un imbatible guerri- 
llero de la interpretación, que atraviesa las filas enemigas con perspicacia 
y habilidad, dejando a menudo tan atónitos a sus adversarios como a sus 
seguidores. 

El presente volumen reúne textos recientes que se ocupan de las tareas 
y responsabilidades de la filosofía y analizan las más significativas posi- 
ciones filosóficas y políticas modernas y contemporáneas. Sus «confe- 
siones» autobiográficas dilucidan muchos aspectos del pensamiento 
rebelde de este gran filósofo que se declara pragmatista impeniten 
te después de recorrer territorios que sorprenderán incluso a los que 
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